鄉土

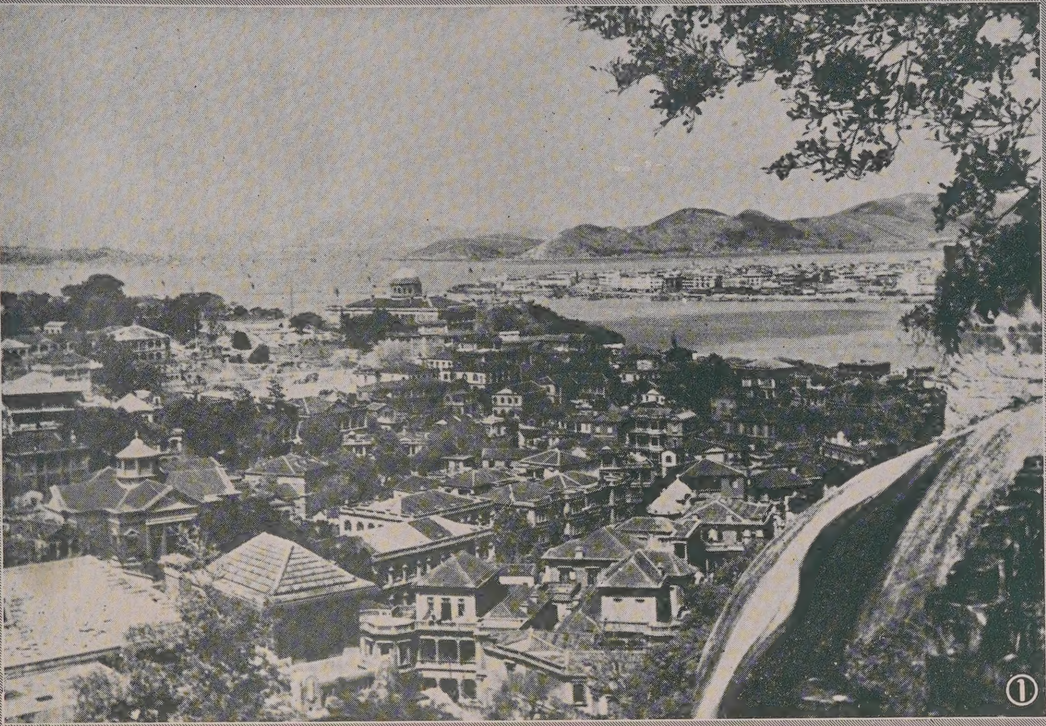
綜合性半月刊

第一卷
第十七期

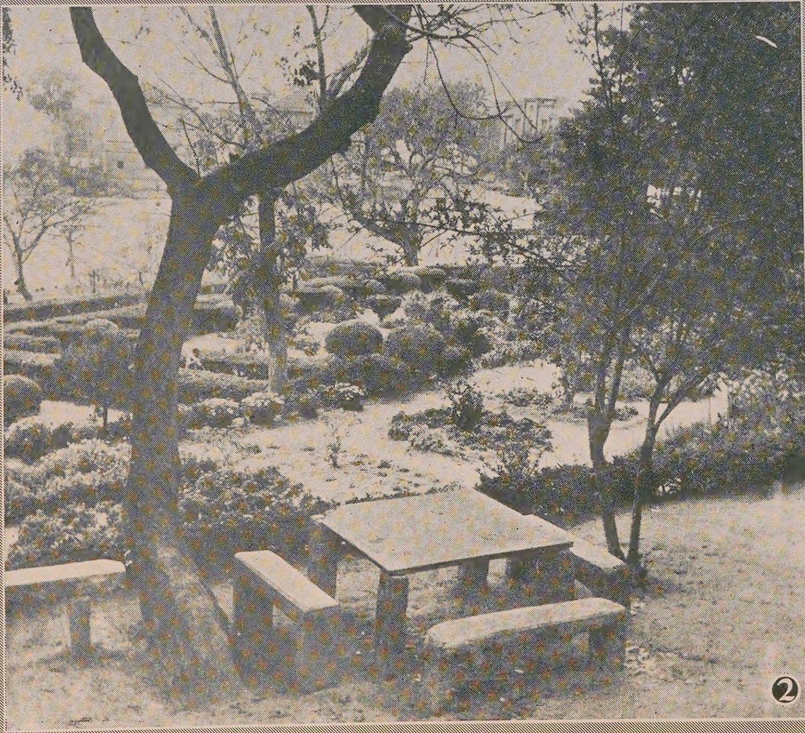


香港新地出版社出版

鼓浪嶼風光



①



②



鼓浪嶼是厦門市風景區，四周環水，島上樹木叢生，丘陵很多。近幾年以來，這個從前高貴的地區已成爲文化區，作爲厦門市民遊覽、休憩的好地方。

㈠福建鼓浪嶼遠眺。　倪　海攝
㈡鼓浪嶼延平公園一角。　楊北釗攝
㈢華僑黄奕柱在鼓浪嶼的住宅。　楊北釗攝
㈣鼓浪嶼的水上漁村。　陳一純攝



印度烏黛・香卡舞蹈團之宴

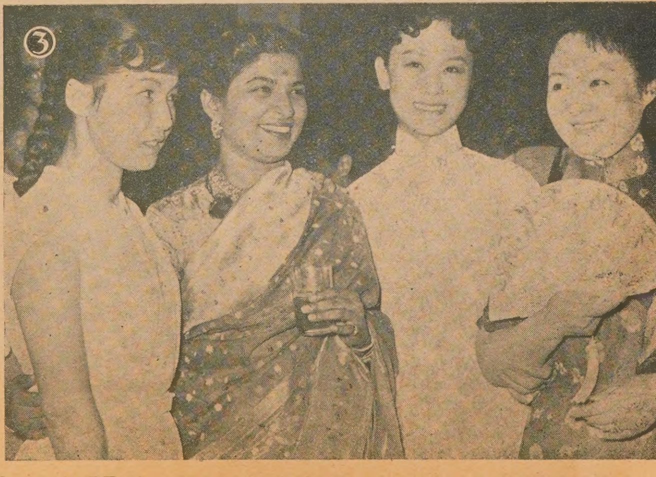
七月二十五日晚，中華人民共和國總理周恩來在北京舉行酒會，歡迎印度烏黛・香卡舞蹈團。



㈠賓主互相敬酒。



㈡烏黛・香卡夫婦（右）和我國著名京劇演員梅蘭芳（左二）、雲燕銘（左一）等歡談。



㈢烏黛・香卡夫人（左二）和我國漢劇名演員陳伯華（右一）、京劇名演員雲燕銘（右二）、評劇名演員新鳳霞（左一）合影。

鄉情里訊皆是文章·土地河山無非錦繡

鄉土

17

一九五七年九月一日出版

本期目錄

封面：英雄長壽（國畫）齊白石作

半　月　鄉　情

我鋼產量增長速度高——長江大橋初次試車——全國僑聯擁護投資與學辦法——武鋼最大高爐完成——汕頭罐頭廠增產——國產新型火車廂抵穗——廣東婦女多人出任縣市長——永春早稻豐收——粤僑十萬參加僑聯

風　俗　談

談胡俗……知　堂（4）
從潮俗看中秋……葉　浦（6）

人　物　志

一個大資本家的太太……李惠英（12）

建　設　線　上

中國的五大煤礦……趙德雄（18）
中國最大的棉紡織印染工廠……唐　發（19）

僑　鄉　去　來

永定農村紀事……高　梓（28）
閩西山村的週末……熊清瀾（29）
三市浪裏白條在榕顯身手……榮　之（16）

新　人　新　事

新中國青年的愛情生活……碧　奇（24）
女副主任出嫁的時候……湯印光（25）
姑娘愛上莊稼漢……黃兆榮（25）

山　水　遊　踪

廬山紀遊（上）……曹聚仁（8）
我的故鄉（三）……郁　風（20）

歷　史　文　物

福建史話（三）……朱維幹（17）
海外所見中國名畫錄……朱省齋（14）

文　壇　今　昔

蕭紅骨灰還葬記……辛文芷（10）
送別蕭紅骨灰歸來後……李　陽（11）

影　劇　天　地

訪韋偉談獲獎及其他……黃　夏（22）
漢劇漫談……雪　樵（23）

花　木　春　秋

大理——花之城市……麗　尼（26）
龍眼雜話……達　旦（27）
潮安佳果錄……張　森（27）
蒲桃……思　饑（27）

文　藝　之　頁

新蟬第一聲……周瘦鵑（30）
韵嫻閣日記……庸　翁（30）
石景山之夜（詩）……雪　樵（31）
鄉土信箱……艾（32）
編後話……其（32）



督印人：吳其敏
編輯人：陸無涯
發行者：新地出版社
承印者：中央印務館　西營盤水街萬安里廿一號
定閱處：九龍尖沙咀康和里十一號三樓

•本刊已依法在香港政府註冊•每月一日及十六日出版•每冊零售港幣六角•

半月



我國五年鋼產量 等於美國十一年

今年是我國第一個五年計劃的最後一年，有關方面根據工農業生產及年度計劃實際情況預計，今年工業總產值將超額百分之十二點七，完成五年計劃規定的一九五七年指標。每年平均增長速度約爲百分之十七點四，五年計劃原定百分之十四點零七。農業總產值每年平均增長速度可達百分之四點八，五年計劃原定百分之四點三。今年糧食生產可達三千八百二十億斤，比去年增產一百七十億斤，預計將超額百分之五完成五年計劃規定一九五七年指標。

第一個五年工農業生產計劃執行情況表明我國工農業生產發展速度不但遠遠超過舊中國增長速度，而且也比資本主義國家來得快，以戰後資本主義國家爲例，日本一九五一到一九五五年工業生產每年平均增長速度百分之十二點一，西德一九五零年到一九五五年每年平均增長百分之十四點四，意大利同期爲百分之八點三，法國爲百分之六點六，英國爲百分之三點七。在糧食方面從一九三八年到一九五四年美國每年平均增長百分之二點五，英國百分之三點一，一九四九到一九五四年法國每年平均增長百分之二點八，日本百分之二。

以工業主要產品鋼爲例，我國鋼產量一九五二年爲一百卅五萬噸，一九五七年預計爲四百九十九萬噸，美國鋼產量一八八〇年爲一百廿七萬噸，一八九二年爲五百萬噸，英國一八八〇年一百廿九萬噸，一九〇三年五百零三萬噸，法國一八九七年一百卅二萬噸，一九二三年五百卅萬噸，這就是說我國鋼鐵工業生產，五年所走完的道路相當於美國十二年或英國廿三年或法國廿六年所走完的道路。

對投資與學辦法 全國僑聯表擁護

中華全國歸國華僑聯合會發言人，今天就最近國務院命令公佈的「華僑捐資與辦學校辦法」和「華僑投資於國營華僑投資公司的優待辦法」發表談話。發言人首先對上述兩個辦法表示完全擁護，並衷心感謝政府對華僑關懷和照顧。

發言人說，華僑雖然遠離祖國，甚至有的是連續幾代僑居國外，但是他們却一直熱愛祖國，熱愛家鄉。解放以後，祖國建設事業一日千里，突飛猛進，祖國的國際地位，空前提高，實現了祖國眞正的獨立和富强，人民生活日益改善，更加鼓舞了廣大僑胞的愛國熱忱。華僑對家鄉一草一木，都有濃厚的感情，故對家鄉社會福利和文教事業，一貫關懷，慷慨資助。華僑捐資辦學，不僅對解決華僑子弟的就學問題有幫助，而且對於提高僑鄉文化教育水平，爲國家培養人材，都起了一定的作用。

長江大橋試車後 十月將正式通車

長江大橋於八月十五日進行首次非正式試車，整列火車往返行駛漢陽和武昌之間，通車成功後，預計九月中旬全橋即可交付國家驗收，並進行正式試車，十月份可以正式通車。

記者日昨曾到大橋工地參觀，看到大橋全部工程已進入最後的收尾階段。正橋鐵路橋正在鋪枕木和架設鐵軌，雙軌線的一條鐵軌已經鋪好，另一條鐵軌正在鋪設中。公路橋公路面上正在鋪混凝土和澆柏油；欄杆和電燈柱也在裝置中。橋頭堡內的電梯已經安裝好，大理石鑲面工作也已完成。現在正在進行裝飾。兩岸的引橋工程和連絡線工程都已完成。

從橋頭堡內的樓梯，登上大橋最頂的公路橋面，向四周眺望，武漢三鎮盡在眼底，長江江水在底下滔滔流過。工人們爲了爭取早日通車，正冒暑緊張地工作着。

從廣州鐵路管理局旅客處負責人處獲悉，廣州—北京直通列車將於十一月一日開始通車。直通列車每列將掛有一輛我國自製的新型軟席臥車、六輛嶄新的硬席臥車和三輛硬席車。

數萬人建設武鋼 最大高爐已完成

武漢鋼鐵公司工地的面貌正在日新月異地變化着。四個多月前人們來到武鋼主要廠房工地，所看到的還是一片曠野，寧靜非常；但是今天的武鋼工地却是一片繁忙的景象。

在這個工地上，數萬名建築者正在冒着夏季的炎熱緊張施工，無數的載重汽車滿載着各種建築材料奔向工地。從四月份起陸續開工的一號高爐、煉焦化工廠、耐火材料廠和燒結廠的許多附屬車間的廠房和辦公室，已經建設起來。七月一日開工的一號高爐，已完成了基礎工程。這座我國目前最大的高爐，單是它的基礎就綁紮了一二〇多噸鋼筋，澆灌了近一八〇〇立方公尺的混凝土。

蘇州鋼鐵廠第一期工程已經在最近動工。在第一期工程中，將建立一座煉鐵爐。這座煉鐵爐每年可產生鐵三萬六千多噸。據蘇州市重工業局負責人談，這座爐子建成以後，還準備根據江蘇的資源勘測情況，再建立兩座煉鐵爐，並且增加煉鋼、軋鋼設備。

蘇州鋼鐵廠第一期工程預計年底完成。

廣東婦女地位高 多人出任縣市長

解放幾年來，廣東省婦女政治和社會地位都大大提高了。廣東省人民代表、廣東省民主婦女聯合會主任周婉如在廣東省第一屆人民代表大會第六次會議發言說，目前廣東全省有正副女縣、市長四十一人。在高級知識分子隊伍中單據廣州市中山大學、工、農、醫、師範等五個高等院校在一九五五年底統計，正副教授、講師、助教等，女的佔總數百分之廿一點一，全廣州市的作家中，女作家佔總數百分之二點七，著名女畫家佔總數百分之十七，女科學工作者佔百分之十三，在市屬中學中，女教師佔總數百分之廿五點三，小學女教師佔百分之六十三點五（校長及教導主任不在內）。至於鄉人民政府、農業社中，更有大批的女鄉長、社長、社委，有些地區達到鄉鄉有女鄉長，社社有女主任，隊隊有女隊長。

汕頭罐頭廠增產 車間可容一千人

地方國營汕頭罐頭廠提前半年完成第一個五年計劃，產值比原計劃超額百分之卅二點零九，產量比原

鄉情

計劃超額百分之四十五點八七。

幾年來，這個廠的廠房面積比原有擴大八倍，現有完全自動化的製罐車間，可容一千人進行生產的配製車間。全廠有固定工人八百餘人。

這家廠的產品由五年前的約廿種，增加到現在的七十三種。產品銷至南美洲、歐洲、亞洲、非洲等卅六個國家。去年外銷量達五千多噸。

國產新型火車廂首批運抵廣州了

準備行駛廣州——北京直通鐵路線的列車廂，第一批四部二十二型軟席臥車五日拖運到廣州，這批車廂是由我國四方機車輛製造廠製造的。全部機器及各種設備均爲國產。這批車廂設備新型，是仿照蘇聯車廂製造的。今年七月出廠。外型和設備跟現在行駛北京——莫斯科的國際列車相同，它的特點車底結構好，使車卡行駛震動不大，平穩，同時每個車卡有獨立鍋爐供應暖氣。

二十二型車卡軟席臥鋪共有八個房間及厠所盥洗室等。每個房間有四個床鋪，房間內部設備講究，綠色絲絨窗幔，棗紅色的絲絨套床鋪，靠墊也是紅絲絨套的，地上鋪花地毯，房間有叫人電鈴、風扇、檯燈、床頭燈、照身鏡、安裝手提小行李架等均備，每間房還安置有揚聲器，旅客可自動開關及調節音量，收聽音樂時事等排遣旅途的寂寞。

在旅程中，每一車廂將有兩個乘務員招呼旅客，並備有一般旅行藥物、熱水、開水供應，有國產吸塵器等清潔環境衛生。

我製成機械心臟 醫學界驚人發明

浙江醫學院石華玉教授在中共浙江省委的幫助和支持下，最近試製機械心臟成功。

機械心臟是一種代替心臟工作的機械。當有病的心臟因爲進行心臟內部手術而不得不停止工作的時候，機械心臟就可以代替它使血液循環不致中斷。

這個機械心臟經過四十餘次的反覆設計改造和十三次實驗才獲得成功。

廣東十四個縣市 廿六萬人獲就業

據廣東省十四個縣、市勞動部門統計，解放後頭七年已有二十六萬三千多名失業求職人員獲得了長期就業。這個數字未包括民政、手工業部、華僑事務等部門負責安置就業的人員。

十四個縣市中包括揭陽、潮陽、高要、開平四縣和十個省轄市。有超過半數的人員被安置在各個生產建設崗位上；另三萬多名進入國家企業、事業單位和行政機關工作。其餘人員分別由政府資助從事農業生產或組織手工業社。

粵全省歸僑僑眷 十萬人參加僑聯

原定本年十月正式成立的廣東省歸國華僑聯合會，現因故將延至明年五月或十月。這是十一日該會籌備委員會全體委員會議決定的。

十一日的委員會議上，籌備委員會主任蟻美厚並作籌備工作報告。他說：廣東省歸國華僑聯合會籌備委員會去年九月成立時，全省已建立僑聯組織的有四十個縣（市）。近半年多來又成立一批，目前全省有五十四個縣市僑聯會，省僑聯在汕頭有一個辦事處。現正在醞釀成立僑聯會的還有高要、新興、羅定、瓊山、增城等縣。各縣市僑聯共有委員一千六百多人，至最近止，根據四十五個縣市的統計，僑聯會員有七萬六千多人，若包括未統計的地區，估計全省歸僑僑眷參加僑聯會的約有十萬人。會員的分佈多集中在城鎮。如廣州、佛山、石岐、潮州等市已入會的歸僑僑眷較農村比例高。

滬七年出口總值 可換鋼千六萬噸

從上海對外貿易局獲悉，從一九五零年到今年七月底，經上海港出口的商品總值，可以換回一千六百八十多萬噸鋼材。出口額的上漲速度也很快。

該局負責人說，上海出口的商品在國外享有很大的聲譽。像出口到東南亞的收音機、縫紉機等經常貨一到就行銷一空，上海生產的襯衫，做工好，顏色比外國貨還白，顧客十分滿意。很多外國行商都願意和我們訂長期合同。他說，目前通過上海港出口的商品共有六千六百種，和近七十個國家有着貿易關係，去年以來，還開闢了冰島、愛爾蘭、圭亞那等十多個國家的新市場，這些國家都是在我國解放後初次與上海口岸發生貿易關係的。上海港不但已能出口一般的機器儀器，還開始了它有史以來第一次出口成套機器設備。最近，緬甸、泰國、印度等國還紛紛向我們訂購棉紡廠、印染廠、搪瓷廠、牙膏廠、自行車輪胎廠、熱水瓶廠等成套機器設備。

永春早稻慶豐收 可增產四萬餘担

福建省永春縣早稻已基本上收割完畢。全縣預計共增產稻谷達四百多萬斤。

今年永春縣的早稻種植面積因爲一部分改種中稻，比去年少種一萬三千畝，但農業社插秧及時，肥料充足，防治了病虫害，加以風調雨順，總產量仍達到四千五百多萬斤。永春國營農場的早稻，增產達二成六，最高產量一畝達到九百零五斤，全縣首屈一指。達埔、城關、沽山等僑鄉也普告豐收。現在，永春縣全縣的集體農民正在踴躍把餘糧賣給國家。

穗籌建新型紙廠 用蔗渣作爲原料

我國第一間用氯化法處理蔗渣的新型紙廠——限額以上的珠江造紙廠，正在本市加緊籌建中，建成後將日產膠板印刷紙廿五——一百噸。這個造紙廠建成後，計劃利用廣東各糖廠製糖後的大量蔗渣和正在籌建的電解食鹽化工廠的成品氯和廢氣，採用先進的氯化法製造紙漿，因此它生產的紙漿成本一般比木漿要便宜一半以上，而且做出的膠板印刷紙的質量很好，可以拿來印刷漂亮的彩色畫報。

這個廠於今年六月正式開始籌建，現正進行選擇廠址，準備訂貨資料等工作，計劃明年動工，一九五九年底建成。估計建成投入生產後一年多所獲得的利潤，便可收回全部基建投資。



談胡俗

知堂

蕭伯玉春浮園偶錄，在崇禎三年庚午七月二十二日條下有一則云：

「讀范石湖吳船、驂鸞諸錄，雖不能如放翁入蜀記之妙，然眞率之意猶存，故自可讀。惟近來諸游紀正蘇公所謂杜默之歌，如山東學究飲村酒、食瘴死牛肉，醉飽後所發也。」入蜀記多記雜事，有老學菴筆記的風格，故讀之多興趣，如卷四紀過黃州時事，八月二十一日條下云：

「過雙柳夾。回望江上遠山重複深秀，自離黃雖行夾中，亦皆曠遠。地形漸高，多種菽粟蕎麥之屬。晚泊楊羅洑。大隄高柳，居民稠衆，魚賤如土，百錢可飽二十口，又皆巨魚，欲覓小魚飼貓不可得。」又卷一之金山寺榜示，賽祭豬頭例歸本廟。卷五之王百一以一招頭得喪，遂發狂赴水幾死。諸事皆有意思，更多爲人所知。石湖紀行諸錄自較謹嚴，故風趣或亦較少，唯在三錄中我讀攬轡錄却更有所感，這是乾道六年八月使金的記事。元本二卷，今只存寥寥數葉，蓋是節本，不及樓攻媿的北行日錄之詳，但因此得見那時北地的情形，是很有意義的。八月丁卯即二十日至舊東京，記其情狀云：

「新城內大抵皆墟，至有犂爲田處，舊城內麄布肆，皆苟活而已。四望時見樓閣崢嶸，皆舊宮觀寺宇，無不頹毀。民亦久習胡俗，態度嗜好與之俱化。最甚者衣裝之類，其製盡爲胡矣，自過淮已北皆然，而京師尤甚。惟婦人之服不甚改，而戴冠者絕少。」案北行日錄卷上記乾道五年十二月九日入東京城，十日條下有云：

「承應人各與少香茶紅果子，或跪或喏，跪者胡禮，喏者猶是中原禮數，語音亦有微帶燕音者，尤使人傷嘆。」自二帝北狩至乾道初才四十年，中原陷沒入金，民間服色行動漸染胡風，觀二書所言可知其概。唯民情則仍未變。北行日錄記十二月八日至雍丘即杞縣，有云：

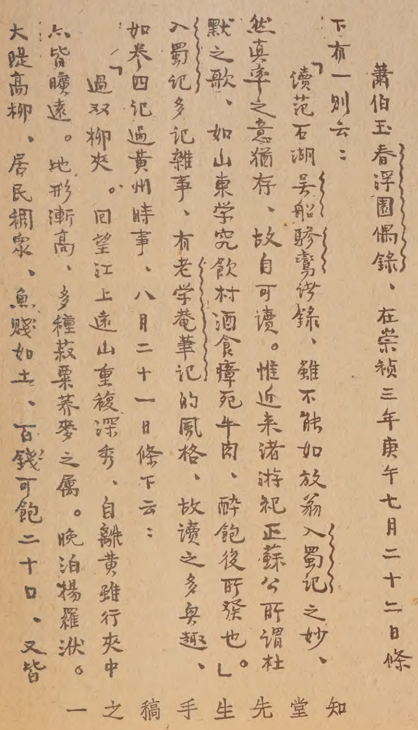
「駕車人自言姓趙，云向來不許人看南使，近年方得縱觀。我鄉里人善，見南家有人被擄過來，都爲藏了，有被軍子搜得，必致破家，然所甘心也。」

又老學菴筆記云：

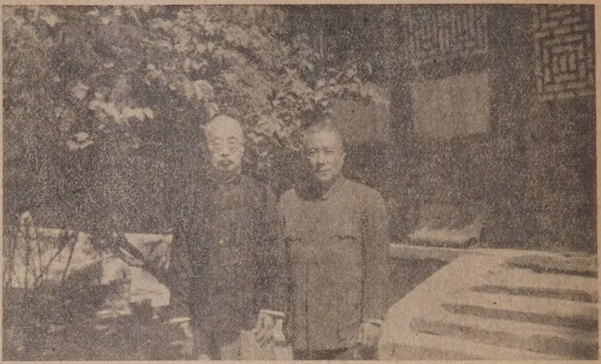
「故都李和炒栗名聞四方，他人百計效之終不可及。紹興中陳福公及錢上閣愷出使虜庭，至燕山，忽有兩人持炒栗各十裹來獻，三節人亦人得一裹，自贊曰：李和兒也。揮涕而去。」習俗轉移，民間故亦難免，但別方面復自有其不變者在，此在放翁、石湖、攻媿、諸君亦當察知，而深引以爲慰者也。

兩年前的秋天我寫過一篇文章，題曰漢文學的前途，後邊附記裏，有這樣的一節話：

「中國民族被稱爲一盤散沙，自他均無異辭，但民族間自有維繫存在，反不似歐人之易於分裂。此在平日視之或亦甚尋常，唯亂後思之，正大可珍重。我們翻史書，見永樂定都北京，安之若故鄉。數百年燕雲舊俗了不爲梗，又看報章雜誌之記事照相，東至寧古塔，西至烏魯木齊，市街住宅種種色相，不但基本如一，即瑣末事項有出於迷信敝俗者，亦多具有，常令覽者不禁苦笑。反復一想，此是何物在時間空間有如是維繫之力？思想文字語言禮俗，如是而已。」當時我是這樣想，中國幸虧有漢字這種通用文字，又有以漢字能寫下來的這種國語，得以彼此達意，而彼此又大抵具


蕭伯玉春浮園偶錄、在崇禎三年庚午七月二十二日條
下有一則云：
「讀范石湖吳船驂鸞諸錄、雖不能如放翁入蜀記之妙、
然真率之意猶存、故自可讀。惟近來諸游紀正蘇公所謂杜
默之歌、如山東学究飲村酒食瘴死牛肉、醉飽後所發也。」
入蜀記多記雜事、有老学菴筆記的風格、故讀之多興趣、
如卷四記過黃州時事、八月二十一日條下云：
「過双柳夾。回望江上遠山重複深秀、自離黃雖行夾中
亦皆曠遠。地形漸高、多種菽粟蕎麥之屬。晚泊楊羅洑。
大隄高柳、居民稠衆、魚賤如土、百錢可飽二十口、又皆

知堂先生手稿之一



知堂先生（左）在苦雨齋前

有以儒家爲主的現實思想，所以能够互相維繫着，假如用了一種表音的文字，那麽言語逐漸隔絕，恐怕分裂也就不可免了吧。這個意見現在還是如此，雖然在歐洲民族裏，也儘有言語宗教以至種族相同的，却仍然與同族分離，倒去和別民族合組國家，有如比利時等。可見這例在西洋也不能普遍應用。但在中國，這總是聯繫的一部分原因，又一部分則或者是民衆的特殊性格，卽是所謂一盤散沙性吧。這句話想不出更好的說法，說來似乎很有語病或是矛盾，實在却是眞的，因爲中國人缺少固執的粘性，所以不分裂與不團結是利弊幷存的。有權力的或想割據，講學問的也要立門戶，一個個的小團結便形成一塊塊的小分裂，民衆並無此興趣，但也無力反抗，只得等他們日久坍台，那時還是整個的民衆。這正如一個沙堆，有人拏木板來隔作幾段並不大難，可是板一拏開了，沙還混作一堆。不像粘土那麽難分開，分開之後將板拏去也還留下一道裂痕。或者說是沙還不如用水來比喻，水固然也可以被隄所隔絕，但防川不易正如古人所說，水總要流動，要朝宗於海是他無目的之目的，中國人民的目的也正如此，傾向着整個的中國動着。德國性學大家希耳息菲耳特在東方講學旅行記男人與女人裏，拏中國與印度比較，說中國的統一和復興要容易得多，因爲他沒有印度那樣的社會階級與宗教派別的對立。這話很增加我們的勇氣，同時也是對於中國的一句警告，關於治病的宜忌指示得很明白。

上邊這趟野馬跑得有點遠了，現在還是回過頭來談范石湖他們所說的胡俗吧。當時他們從臨安走來，看見過淮已北衣裝異製，或語音微改，不禁傷歎，正是當然的。但是我們來切實的一查考，這些習俗的留遺似乎也很是有限。諸人記行中所記是南宋初期的事，去今已遠，又都在開封一帶，我們不曾到過，無從說起。且以北京爲例少加考察：燕雲十六州，自遼迄元，歷時四百四十年，淪陷最久，至滿清又歷二百七十年，建爲首都，其受影響應當很深了。但自民國成立，辮髮與剃頂同時銷除，普通衣服雖本出胡製，而承襲利用，亦如古來沿用之著靴著袴，垂脚而坐，便而安之，不復計較其原始矣。清末革命運動勃興，其目標殆全在政治，注意禮俗方面者絕少，唯章太炎先生或可以說是唯一的人。太炎先生於民國二年秋入北京，便爲袁世凱所羈留，前後幽居龍泉寺及錢糧胡同者四年，其間曾作嘿僋文，對於北方習俗深致笑罵，可以考見其意見之一斑。此文似未曾發表，亦本是游戲之作，收在文錄卷二中。寒齋所有一本，乃是餅齋手錄見貽者。前有小序曰：

「民國二年，北軍南戍金陵，間携家纍，水土相失，多成疾疫，彌年以來，夭殯相繼。昔覽洛陽伽藍記，載梁陳慶之北聘染疾，楊元愼水噀其面而爲之辭，今廣其義而噀之。」案楊元愼原文見洛陽伽藍記卷二，嚴鐵橋編全後魏文中未收，嘲弄吳兒，語雖刻薄，却亦名儁，可謂排調文之傑作。太炎先生被幽於北京，對於袁氏及北洋政府深致憎惡，故爲此文以寄意，而語多詼諧，至爲難得。如云：

「大纏辮髮，寬製衣裳。呷啜卵蒜，嗌嚼羊腸，手把雀籠，鼻嗅菸黃。」

又云：

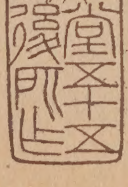
「眙目侈口，甕項大瘤，氈袍高履，胡坐鞾鞾。梆子起舞，二簧發謳。」

關於婦女有云：

「高髻尺餘，方勝峩然，燕支擁面，權輔相連，身擐兩當，大屜如船。長襦拂地，烟管指天。」

這裏所說乃是旗裝婦女的形狀，現在全已不見，只有旗袍通行於南北，旗女的花盆底則悉化爲軟底鞋矣。民初尙存大辮，至張勳敗亡後，此種胡俗亦已消滅，只喫灌腸一事或者還可以算得，其他不過是北方習俗，不必出於胡人也。我們翻閱敦崇所著燕京歲時記，年中行事有打鬼出自喇嘛教，點心有薩齊瑪是滿州製法。此外也還多是古俗留遺，不大有什麽特殊的地方。由此可知就是在北京地方，眞的胡俗並沒有什麽，雖然有些與別處不同的生活習慣，只是風土之偶異而已。明永樂是個惡人，嘗斥名之曰朱棣，但他不怕胡俗之熏染，定北京爲首都。在百無可取之中，此種眼光與胆力實亦不能不令人佩服，彼盖亦知道中國民情之可信託耶。

乙酉（一九四五年）六月三十日



從潮俗看中秋

葉浦



明刊本「唐詩畫譜」中王建「十五夜望月」詩插圖

「今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？」

由「燒瓦窖」談起

「年怕中秋，月怕十五」，這是潮州民間所常聽到的一句話。我的童年是在故鄉潮州渡過的，每逢中秋佳節，常常聽見長輩們對「去日苦多」的申訴。固然，正當中年的現在的我，每當中秋十五，有時也會衝口而出的發出同樣的慨歎！但是，當我還在童少年的那時，我却不同情他們，因爲我喜愛中秋，嚮往中秋。往遠點看，中秋使我覺得新年在望了，多麼快樂；而主要的是在中秋之夜，我可以暫時擺脫一切成人們加之於我們小孩子的生活桎梏，我可以遲睡，我可以在死寂而黑暗的農村裏見到燈火，聽到人聲，尤其使我不忘的，是可以和同伴們痛快地玩一次「燒瓦窖」。

凡是在潮州鄉間住過的人，都知道潮州有一種在中秋夜「燒瓦窖」（澄海一帶又稱「燒塔」）的風俗。據說「燒瓦窖」是爲着殺「韃子」的。

我小的時候，老祖母就會侃侃地，一年一次地和我講述「殺『韃子』」的故事：

當元朝蒙古貴族統治中國的時候，潮州也和全國其他各地一樣，每五家人被編成一甲，那就是地方的基層組織。爲了監視這五家人，元政府特派了一個蒙古人做甲長，當然，這五家人有共同養活這個蒙古甲長的責任，至於供養的方法，規定每家輪流一天。當這個蒙古人到每一家之前，那家人便要像買豬一般的用秤把他秤過，記錄起他的重量，在離開的時候，也要像賣豬一般的把他再秤一次，然後把前後兩次的體重作一比較，如果體重減輕了，那麼，這家人便要治罪。蒙古甲長在鄉間作威作福，剝削姦淫，人民把他恨透了，巴不得把那「韃子」（當時中國人這樣稱呼蒙古貴族）殺掉。但是在五家人留用一把菜刀的情况下，要殺死這個蒙古人就不容易了。後來在全國農民大起義中，潮州人民也響應在八月十五這天一齊幹的號召，並且事前定了密約：各家在自已的屋前用瓦片砌起一座座的瓦窖，當月亮上升的時候，大家便在瓦窖中燒起猛火來，使這些瓦窖發揮它們的烽火臺的作用，各家於是同時舉事。就在瓦窖的信號下，每五家人民合力用他們那唯一的菜刀把那寄生的「韃子」宰掉了！所以，瓦窖是漢族人民從蒙古貴族壓迫下自我解放的旗幟。自是「燒瓦窖」便成爲潮州民間慶祝中秋的一個節目了。

誠然，每當中秋節就快來臨的時候，人們可以見到年青的人老早就那麼熱心地利用空閒的時間上山砍樹斬草，挑回來晒乾留作燒瓦窖的燃料；又可以看見小孩子們是那麼積極地在廢墟裏翻掘，搬磚頭、拾碎瓦。就在青少年們的合作下，各家門前便平地樹起一座座的瓦窖，規模大的有二人合圍那麼寬，而且常超過一個成人的高度。中秋之夜，月亮出來了，各處的瓦窖也先後着火了，於是火光熊熊，黑烟縷縷，乾枝着火的剃剝聲和小孩子們的歡呼聲、拍掌聲混成一片，大人們在旁邊笑咪咪地欣賞着，表現出一片迎接佳節的喜悅。燒瓦窖的意義是多麼深長啊！

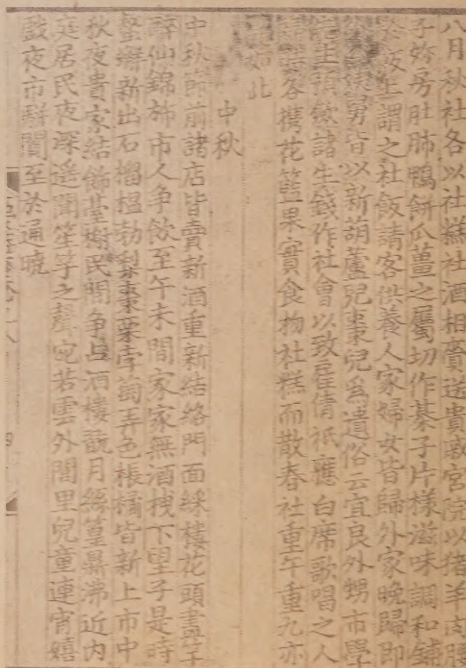
月餅的秘密

和「燒瓦窖」同時，各地都有拜月姐、吃月餅的風俗，這幾乎是全國性的習慣。這個習慣，是和燒瓦窖一道來的。

原來當蒙古游牧民族的鐵騎馳騁於歐亞大陸的時候，中國的南宋末帝也被趕入南中國海裏面去了。自是蒙古貴族便在中國大陸上建立起威信在四大

漢國之上的元帝國，並定大都（現在的北京）做元朝統治政權的心臟。元政府把所統治下的中國人分成四等，即蒙古人、色目人、漢人和南人。色目人是西域各地的人民；漢人是南宋時代金統治下的北中國的人民；南人則是南宋統治下的反抗蒙古族最激烈的南中國的人民。蒙古貴族用一種最不平等的統治方法來對付南人和漢人：他們不讓漢人、南人做高官或者稍有實權的官吏；他們規定蒙古人和色目人的薪俸比較漢人和南人高得多；他們規定蒙人可以打漢人、南人，漢人與南人打蒙人便要治罪，他們沒收漢族人民的馬西和兵器；他們用蒙古人作甲長來直接壓迫人民；他們剝奪人民一切遊神、聚會、夜行、甚至於夜間點火的權利；他們任意侵奪民田爲牧場，並擄掠人民爲奴隸。蒙古貴族的統治可以說是中國歷史上最野蠻、最落後的統治，再加上黃河的連年水患，物價騰貴，人民已經到了不能再忍的地步了。於是韓山童、劉福通等白蓮教徒便利用宗教作號召以組織人民，又利用宗教作掩護以佈置革命。就在元末帝——順帝至正十一年的夏天，劉福通統率白蓮教徒在皖北豫南一帶首先揭起反元的民族革命的旗幟，這就是紅巾軍的起義，於是全國積憤已久的人民便起來響應。人民先編了一首童謠在各地流行歌唱，以表示反元的決心，那童謠說：「月亮光光，齊齊排排（形容整齊的行列），排到明朝好世界（這整齊的隊伍明早就得到解放）」。然後，大家決定在這一年的中秋節日起事，爲了取得一致的殺「韃子」的步伐，大家又把預先寫好的一首詩——「殺『韃子』，滅元朝；八月十五，家家戶戶齊動手。」寫在小紙條上，插入餅食的餡裏面，這樣，起義的信號便隨着月餅傳送到每一家裏去。於是吃月餅的人便如期一齊起事，元朝的政權，遂在人民起義的洪流衝擊下滅亡了。自是，中秋節便成爲一個具有特殊意義的節日了。

爲了紀念這個有意義的日子，到了明朝初年，中秋賞月已經發展成一種特殊的形式，而且內容也非常豐富。據明初記載：「中秋夜，人家各畫月宮符像，符上兎如人立，陳瓜果於庭，餅面繪月宮蟾兎，男女肅拜燒香，旦而焚之。」這種風俗，直至現在還保存在潮州民間，中秋夜，大人們會買一些兎燈或者畫上月宮蟾兎的紙燈給小孩子們玩；又陳列着月餅等食品供奉月亮，婦女們燒香頂禮膜拜，然後剖切月餅，泡沏濃茶，極盡其天倫樂事。可見對中秋的隆重慶祝是在推翻蒙古貴族的統治以後開始的，中秋賞月附上了燒香肅拜的內容，是人民慶祝自身解放的嚴肅而隆重的儀式。


八月秋社各以社糕社酒相賫送貴戚宮院以猪羊肉腰子妳房肚肺鴨餅瓜薑之屬切作棊子片樣滋味調和鋪於飯上謂之社飯請客供養人家婦女皆歸外家晚歸即[illegible]皆以新葫蘆兒棗兒爲遺俗云宜良外甥市學先生預歛諸生錢作社會以致雇倩祗應白席歌唱之人[illegible]各携花籃果實食物社糕而散春社重午重九亦[illegible]比

中秋

中秋節前諸店皆賣新酒重新結絡門面綵樓花頭畫竿醉仙錦旆市人争飲至午未間家家無酒拽下望子是時螯蟹新出石榴榅勃梨棗栗孛萄弄色棖橘皆新上市中秋夜貴家結飾臺榭民間争占酒樓翫月絲篁鼎沸近内庭居民夜深遥聞笙竽之聲宛若雲外閭里兒童連宵嬉戲夜市駢闐至於通曉

幽蘭居士東京夢華錄所記宋時中秋風俗此爲元刊精本之一幀

那原是一個農節

中秋節在潮州簡直是一個芋節，在中秋還沒有到來之前，無論城鎮或鄉村，到處都可聽見一片清晰的賣芋聲。人們把芋子做成各種甜的或鹹的食品來供奉祖先；他們又把芋頭洗淨，連皮煮熟來供奉月姐，甚至用生芋拜月的也有。同時，人們還把自己的園藝作物的傑作——主要是瓜果或香花之類陳列在拜月的供桌上，那似乎是向月姐報告自己的勞動成績。由此，我認爲中秋節是一個農節，而且源流很長遠。早在詩經的豳風（豳同邠，唸ㄅㄧㄣ，是周先祖公劉所建立的國家，在現在的陝西省）裏，七月這首詩中就有「八月其穫」（八月裏來好收穫呀）、「八月剝棗」（八月裏來好打棗子呀）、「八月斷壺」（八月裏來好收葫蘆瓜呀）的詩句，這說明八月是一個收穫的季節。農民們經過了幾個月的辛勞，到這個時候才得到成果，他們該是多麼愉快呀！於是，他們很自然地有把收穫物陳列出來以互相觀摩並示慶功的要求。

中國民族由於習用陰曆，對於月亮早就有特別濃烈的友誼，它已經成爲人民生產勞動的時間表，民間老早就有關於嫦娥奔月的傳說，這是對月亮的一切美的想像的總滙，中國人民是多麼熟悉這個月亮，而「愛月夜眠遲」也就成爲中國民族的特性了。中秋居於三秋之中，正是一個秋高氣爽的時節，人民的經驗知道中秋的夜晚，天上萬里無雲，月亮格外明麗，所以人民便選擇這個時候把收穫物陳列出來，對着月亮欣賞並享受自己的勞動成果，這就是中秋節的濫觴。可見中秋節原是一個農節，不過，對賞月習俗賦予新的、有意義的內容，無疑的是從元明之際開始的。



廬山記遊（上）

曹聚仁

『自昔憶清賞，初遊杳靄間，
如今不是夢，眞個是廬山。』
——蘇東坡：記遊廬山

一、

我自幼即醉心廬山景物，那原是從書本上來的。白居易的廬山草堂記，一開頭就說：匡廬奇秀，甲天下山。山北峯曰香爐峯，峯北寺曰遺愛寺，介峯寺間，其境勝絕。（其四旁耳目杖履可及者，春有錦繡谷花，夏有石門澗雲，秋有虎溪月，多有爐峯雪，陰晴顯晦，昏旦吞吐，千變萬狀，不可殫記。）蘇東坡初遊廬山也說：「山谷奇秀，平生所未見，殆應接不暇。」有一位荷蘭的駐華公使他也說：到過廬山，瑞士風景就算不得什麼了。這都是十分吸引人的。

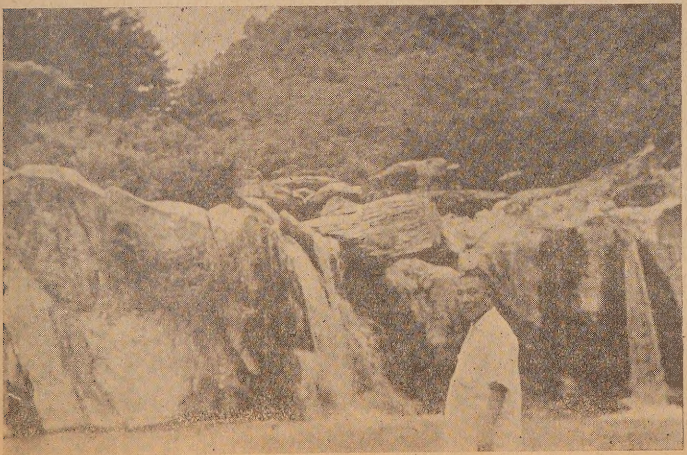
不過古人所說到的廬山景物，重點放在山南，也就是白居易所說的遺愛寺——香爐峯的地區。後來有從山北麓登山的，那就把東林寺、西林寺當作中心。我們這一回遊廬山，却把牯嶺當作中心，從牯嶺伸展開去，遍及山北地區，至於山南的勝景，我們就看得不多了。這種行程，乃是近六十年間，外人闢爲避暑勝地所造成的。而且，解放後，從九江到牯嶺市區，已經鑿開了公路，汽車可以直達；我們第一個憩脚點，便是牯嶺市區河西路一家招待所，也正是廬山的核心地帶呢。（前人登廬山，自雲峯寺入者爲北道，自含鄱入者爲南道，自淨慧寺入者爲東道。）

在我的意念中，廬山原是孕育中國學術思想的搖籃，匡家兄弟結廬修道的傳說，正是代表中國思想的一支主流，而東來的佛法，在這兒生了根；全盛時期，山中有過三百八十多處寺院，到了現代，也還有秀峯、歸宗、海會、萬杉、東林五大叢林。（即佛家的大學。）宋明理學，從白鹿洞開宗，其影響到而今還在擴展中。（馮友蘭氏即有新理學之說。）我到天池那天，看到王陽明和他的江西弟子羅念先等講學證道的餘韵。（王陽明的學說，比程朱更多接受了禪宗的影響，所以，他所說的朱子晚年定論，乃是更多唯心的意味。在那時期，絕對唯心論乃是最進步的學說，王陽明說朱子晚年，已是竿頭更進一步，沒有心物二元論的矛盾了。這和我們今日的看法大不相同。我們認爲唯物論是最進步的，馮友蘭氏的新理學，即是比朱熹更進一步的。這是中國思想史上永遠發生興趣而難於交待的問題。所以，我在白鹿洞書院的門前，緬懷先哲；那位朱晦庵老夫子他剛皺着眉頭對王學的江西弟子說了一大堆道理，而今又該對唯物論的金華學派的後生小子講另外一面的勝義呢。）

廬山勝處，處處有詩人的題詠。孟浩然、李白、白居易的廬山謠，已經流傳在萬人口中；宋蘇軾蘇轍兄弟、黃山谷，范仲淹、王十朋、朱熹、張孝祥，元明危素、李夢陽、王陽明、王畿，清王士禎、程頌萬、吳嵩梁，近人陳三立、康有爲、易實甫，都有他們的詩篇；山以詩傳，詩以山傳，我們眞是崔灝在前，不敢動筆了。只是，個人有個人的觀感，我到廬山，已經不是佛家氣分的廬山，也不是道學氣分的廬山，也不是這個世紀所帶來的軍事、政治、外交氣分的廬山。在山中熙來攘往的七八千人，大部分都是各地參加建設工作的勞工，在這兒療養、休息的，這種氣分，有着清新的人生意味，那是前人所體會不到的。我們的「有詩爲證」，也和前人的感受，不十分相同的，也可說是十分不相同了。

二、

我的記敘，就拿牯嶺作中心，順着遊蹤所及，分別寫開去。「牯嶺」市區，包括舊時街市、中谷、西谷、大林衝、蓮花谷，一直伸展到蘆林區，這幾十公里地區，把半個世紀來，歐西人士所建築的，國民政府時期的公私房宇，（今日的廬山大廈，便是當年廬山訓練團的禮堂。）以及解放後增建的療養院，（山中已建立了十五個休養所和七個療養院。）打成一片，可以說是規模最大的療養城。全市的馬路，正在鋪築，山洞也在穿鑿，蘆林人工湖也在增建，一個新的山城，日新月異，正在長成中。水電廠區，有電影院、食堂、游泳池和一般規模相當大的百貨公司，我們雖在山中，也彷彿住在城市一般；就在山中，我們看了「鐵道游擊隊」和「母親」，那院子也和北京的二級戲院那麼大。廬山大廈的禮堂，正在趕修舞台，他們在迎接蓋叫天劇團的到來。我們預想：上廬山總得坐轎子的，到牯嶺，却看不見一頂轎子了。（只有幾頂轎子，專爲老年人遊山用的。）山中名勝之區，有着汽車接替輔助，再崎嶇的所在，也都是我們的脚力所能及了。（我們讀徐霞客的廬山遊記，就知道當時上漢陽峯、五老峯，都是相當辛苦的。）



作者在黃龍潭

牯嶺雖是市區，一眼看去，（最好走上牯嶺的山脊上去鳥瞰。）畢竟是一個大園林，紅瓦碧欄，掩映於蒼松翠柏之中，好似那些房子，只是園林中的小點綴。這兒的法國梧桐樹，也發育得特別茁實，我們窗外那一顆，總有六七丈高；白居易的廬山草堂記中所說：修柯戞雲，低枝拂潭，如幢豎，如蓋張，日月光不到地，盛夏風氣，如八九月時，也就是這麼一種景象。我們就看見寓中旅客，長日躺在梧桐樹下的籐椅上，連方向都不轉動的。‘市的中心’，就讓小澗迤邐地剖分成不十分等量的河東河西兩區；澗中清泉湯湯下瀉，好似家家所共享的琴筑，雜以蕭蕭風聲，顯得郊原的幽靜。宋王十朋詩：「巖石有時開鏡面，溪流入夜作鸞聲。」溪澗泉流對我們就是這麼親切的。

沿澗南行，約二公里至蘆大林橋。這是水電廠的蓄水池（人工湖），也是山中的大游泳池。車停在橋的南境，

我們拾級而下，沿山徑向黃龍寺前進，約二公里，至寺右。這一路的杉柏，眞是挺秀透直，夾道成蔭，高約三四丈。黃龍寺建於明，以黃龍潭得名，殿內有龍眼石，扣之作「亮亮」聲。據說，陰雨時，有水從石中流出，那就是龍口所吐的。寺前有二株寶樹，大可二人合抱。寺西有二株柳杉，銀杏一株，都有十多丈高，三五人合抱不了；那才是山中的大老。（寺僧構柵成圍，立碑尊之爲三寶樹。）明王士昌宿黃龍寺詩，有句云：「喬林棲靜鳥，小砌吟蟲，微冷分禪衲，松杉半嶺風。」這樣的松杉，看起來眞有管領半嶺風雲的氣度。

經寺右下行數百步，便看見路旁「降龍」、「伏虎」兩大石，這當然附會着佛法制龍的傳說而來的。再前行，便到了黃龍潭。山中瀑布，各逞奇突的姿態，這一瀑布，從夾谷中瀉出，日光所不到，顯得黝黑深沉。泉水清冷，水流急迸，春夏暴雨，這兒的瀑流，勢如奔馬，一定驚人的。出了黃龍潭，再前行，便到了烏龍潭；水漲時有五股清泉，我們看到的只有三股。



天　橋

回到了廬林大橋，東行三公里，便到了含鄱口。（棲賢谷最北頂，正是九江星子兩縣的交界。山北峯巒疊出，至此才看見了湖光，所以有「含鄱」之名。）清方文詩：「侵晨獨出含鄱口，千里鄱湖一嶺函；但使短籐窮碧巘，何妨細雨濕青衫。林中黯淡高低樹，霧裏微茫來去帆。不是探奇索隱者，誰能踏雪下巉巖。」蓋紀實也。我們到含鄱口，那天，天氣晴明，湖光江色，都在眼底。我們上了含鄱亭，憑欄遠望，覺得境界這麼濶大。從含鄱口而下，都是崎嶇仄徑，不容易走；否則從這兒到山南白鹿洞、海會寺，不過十多公里，倒是捷徑。

從含鄱口右旋，到了國立植物園，我翻查舊時文獻，才知道這是張伯烈（湖北人）所倡建的林區，其後改爲靜生植林園，今則爲國立植物園，佔地數萬畝，規模很大。山中氣候和九江相差二十度上下，植物的開花結果，頗有先後。山麓一帶，春分前後，杜鵑花已開得很茂盛，到了牯嶺，須到清明以後，才盛開起來；到了大月山一帶，遲至立夏，才見花開呢。我們到北京時，芍藥花正盛開，六月初，離北京，那兒的芍藥，都已隨春去了。那知到了牯嶺，芍藥剛吐蕊欲放，所以白居易會有山中留春的詩句。我也曾寫過這麼一首詩：

「却喜廬山趕上春，茶蘼初放竹枝新，嫣紅杜鵑依牆角，笑靨因風待遠人。」

便是寫植物園中的實景的。（這樣的氣候，也正適合着植物園的條件，那兒的曇花，就有開花十二小時的紀錄的。）

三、

我們的遊覽行程，有一天，是沿着天池那一線走去的。（古人遊廬山，天池線也是最重要的一線。徐霞客兄弟上廬山，到東林寺後，從石門上天池，路險景奇，引人入勝。）這一線上，大林寺、天橋、白鹿昇仙台、御碑亭、佛手巖、仙人洞、錦繡谷、天池寺、文殊台、天池塔、捨身崖，都是有名的勝蹟，而牽及朱洪武與陳友諒的爭戰，以及周顚的故事很多。周顚好似傳說中的人物，但朱洪武在碑文中醫指其人其事。（周顚仙碑，高盈丈，寬約五尺，碑文二千餘字，略謂周顚，南康人，年十一，得瘋疾，父母逐之，三十歲疾似愈，而舉止益異常人，到處疾呼「還我和平」，時人笑之。但他那不倫不類的話，事後想來，倒是有意義的啓示。他預見朱洪武是統一寰宇的眞命之主。依碑文上說，周顚是火燒不死，水淹不死，餓不死的奇人，他曾獻藥醫治了洪武的重病，洪武求其蹤跡，說是在佛手巖下之竹林寺，可是，竹林寺只是巖石上的「殘跡」，「室邇人遐，有影無形，終於只是傳說而已。）這一帶的景物是好的，而周顚的傳說也是有趣的。我那時就依着友人的指引，過了佛手巖，在錦繡谷的十八盤路旁石壁上，看到了「竹林寺」的三個大字。據說，每當夕陽西照，寺影斑斑可考，說得神乎其神。（明桑喬廬山疏，也說：「風雨中，行者往往聞鐘梵聲。」徐霞客遊記，說：「竹林爲匡廬幻境，可望不可即。台前風雨中，時時聞鐘梵聲，故以此當之。」他又轉了一段妙語：「時方雲霧迷漫，即塢中景，亦如海上三山，何論竹林。」又是一種悟解。）但，我們從廬山志所稱引唐朱放竹林寺詩：「歲月人間促，烟霞此地多，殷勤竹林寺，更得幾回過。」仔細體味，竹林寺並不是傳信傳疑的所在，至少，唐代還有其寺，當時詩人時常去遊玩的。那兒有遠公講經台，也許還是東晉的古寺呢。（徐霞客遊記於遊五老峯時，又說到綠水潭的壁上有洞如門，僧指爲「竹林寺三門之一」，竹林寺一直在傳說之上漂流着，並不一定由於朱洪武的附會，而神話化了。也許周顚只是利用了這一神話化的傳說，來欺騙世人呢。）

我們到天池去，從牯嶺出發，西行三里至御碑亭，探佛手巖，再一里，至天池寺，和前人的路向不十分相同的途中先到了大林寺。（廬山疏，稱：大林峯者，晉慧遠時，曇詵法師於講經台東南，雜植花木，鬱然成林，故名大林。）這是一個比較完整的寺院，可是院中住持香火都不在，除了靜靜擱在那兒的木魚、鐘、磬，只讓如來袖手菩薩低眉了。寺門旁立着一方南寧老人雷錕池的石碑，碑上刻着他自己的感懷詩：

『大林寺裏幾盤桓，寂寞無聲一院寒，道是衆僧勞作去，山門留與白雲看。』

所謂「衆僧」，其實只有三五個老和尚了。從佛教的盛衰來說，這是有史以來廬山的佛教極衰時期，却也是最有意義的時期。我們且看徐霞客的遊記，他在漢陽峯所碰到的高僧慧燈，結茅爲龕，破衲赤足，自己挑水磨豆腐，自該勞作去的。（慧燈的弟子，也都是這麼自食其力的苦修者。）我的看法和那位八十老人的雷氏並不相同，我認爲：

『山門留與白雲看，入世超凡兩俱難。衆相原知非法相，得盤桓處且盤桓。』

這是我的一解。

從大林寺右渡橋而西，北望谷中，便到了天橋。這是傳說中的天橋，相傳朱洪武，和陳友諒大戰於此，洪武兵敗，陳進兵將及，橋忽中斷，乃得倖免。我們用照相的手法，角度配合得適當，看起來，眞是中斷了的天橋似的。事實上，這一向崖谷伸出的危石，和那邊看似可以跨過去的斷崖，相隔總有五六十步之遙，無論如何，不會是一條石橋的。不過，傳說中事，就是這麼姑妄言之，姑妄聽之，有趣有趣而已。從大林寺而西，曰白鹿昇仙台，北折而東，曰佛手巖。「昇仙台三面壁立，四旁多喬松。」朱洪武御製周顚仙廟碑在其頂，石亭覆之。「佛手巖穹然軒峙，深可五六丈。巖端石岐，橫出，故稱佛手。」「一滴泉在巖內，有石黑質而白紋，其端有泉，時時滴而不竭，其下有小池，水寒冽而不涸。」那兒的泉水，清冽有如西湖的虎跑泉，煮泉瀹山中的雲霧茶，清香可口。入山後，到處有好茶可喝，這兒該是頂好的了。

依廬山的文獻看來，天池寺該是最壯麗的寺院。因爲朱洪武找不到周顚所說的「竹林寺」，就擴大了天池寺來祭祀周顚，銅瓦鐵磚以崇體制。中經興廢，徐霞客所見的朱楹綠棟，已經是明末修建的。太平軍之役，這一帶寺院，多半殘破，天池寺又於中日戰爭中被日軍焚毀了一次，殘磚頹牆，沒有甚麼可觀的。我們就在文殊台前坐了一回，就回來了。山頂有池曰天池，長約五六丈，廣二丈，圍以石垣，池水終年不竭，中有四足五爪動物，綠背紅腹，俗呼龍魚，其實是守宮類的動物呢。（清吳嵩梁天池寺詩：「天池之水清一勺，積潦不盈旱難涸，偶爲霖雨不自知，萬古人天甘寂寞。」「天池之屋十數間，昔極壯麗今荒閒，一節立盡高松影，山下白雲殊未還。」頗有意境。）

文殊台右爲清涼巖，巖西有廬山老母亭，亭前危石，下爲絕壑，即俗稱之捨身崖。據說，只有王陽明坦然走到崖尖去，毫無怯色。王氏本來是有豪氣的。

蕭紅骨灰遷葬記

辛文芷

年年海畔看春穠，每過孤坟息孤筇；
黑水白山鄉夢渺，獨柯芳草舊情空；
滄波不送歸帆去，慧骨長堪積垢封，
生死場成安樂地，豈應無隙住蕭紅？
——陳凡

淺水灣的風光是美麗的，近沙灘處，綠樹成蔭，一株紅影樹亭亭而立，一個寂寞的靈魂靜靜地躺在那裏十五年了，看日出日落，聽潮來潮去，很少人知道她是誰，甚至沒有人知道那是一個靈魂的住宅——墳墓。

故詩人戴望舒曾經去探望過她，寫下了「走六小時的寂寞長途，到你頭邊放一束紅山茶，我等待着，長夜漫漫，你却臥聽海濤閑話。」的口占詩句。

作家聶紺弩也曾在一個暮春的日子去訪問過他，十分感慨地寫下了這樣的詞句：「淺水灣頭浪未平，獨柯樹上鳥嚶嚶，海涯時有縷雲生。欲織繁花爲錦繡，已傷凍雨過淸明，琴台曲老不堪聽。」

她究竟是誰呢？是我們所懷念的女作家蕭紅，著名的「生死場」的作者。十五年前的多末春初，在日本軍國主義的鐵蹄踐踏到香港的兵荒馬亂中，她抵抗不住多年肺病的煎熬，死在跑馬地的一個醫院裏，草草埋葬在淺水之濱，豎上了一個木牌：「蕭紅之墓」。不知道在什麼時候，這墓碑消失了，除了她生前的熟人，就很少人知道這是一個作家死後的棲身之地了。

墓地荒蕪，而且還有被毀去的危險，有人要把它作爲別的用途，有心人於是把消息送到遙遠的北京，并且發出詢問的聲音：「生死場成安樂地，豈應無隙住蕭紅？」



Miss Siu Hung, a novelist.
Mademoiselle Siao Hong, romoncier.
Мисс Сю Хунг, романистка.
作家蕭紅女士

一九四〇年香港商務印書館「今日中國」英文版上所刊蕭紅女士照影

生死場指的是蕭紅的故鄉，東北呼蘭河那一帶的土地，當年受日本軍國主義的蹂躪，人們求生不得，求死難堪，今天勢易時移，水深火熱之區已經變成安樂舒暢之地了，魂兮歸來，是可以叫蕭紅的靈魂回到家園，含笑九泉而無憾的了。

這聲音立刻引起了注意，激起了關懷，進行着醞釀，醞釀把蕭紅的骨灰遷徙回去。這時，她生前最初的伴侶蕭軍寄來了一首律詩：

「碧海春歸桃李穠，蕭蕭苦竹又篁筇。天涯骨葬荒丘冷，故國魂招紫塞空。芳草綿芊新雨綠，滄波浩淼亂雲封。鄉心何處鵑啼血，十里山花寂寞紅。」

當遷葬的醞釀還未成熟的時候，墓地又面臨新的危險，有人在她的頭上動土，叫死者不得安寧。於是，事情便加緊進行，經過死者最後的伴侶端木蕻良的同意，決定把她送到廣州，在那有英雄樹的祖國南方的大城中，替她安排一個永久的棲息之所。

端木是親手把她葬在淺水之濱的人，那木製的墓碑也是他親手題的，在他的住處懸掛有老詩人柳亞子的一張條幅：「杜陵兄妹緣何淺，香島雲山夢已空；公愛私情兩愁絕，臆揮熱淚哭蕭紅！」這是老詩人追悼我們這位女作家的詩章。

香島雲山，不堪住矣，香港文藝界的朋友們於是組織了骨灰遷送委員會，替她摒擋一切，準備歸去。

七月底的一天，在葉靈鳳、陳君葆的注視下，由港府市政局挖出了蕭紅骨灰的「金塔」，是一個直徑大約七八英寸的圓形黑釉瓦罐，蓋子被鋤頭打碎了，取出一部份骨灰來淸理，發現有一小塊像是未燒化的牙床骨，還有一小片像是布灰。

八月初的一天，香港文藝界的朋友們向這位女作家告別，送她坐火車，回到祖國去。那天早上，一個簡單而又隆重的送別會在紅磡永別亭舉行，港府市政局的幫忙，使這個送別會進行得順利。「人賞奇文，詎才氣縱橫，亦遭天妒；魂歸樂土，看山河壯麗，待與君同。」文藝界用這樣一對聯語來輓悼蕭紅。

主祭是葉靈鳳，祭文則出自曹聚仁的手筆：「時維公曆一九五七年八月三日，香港文藝界同人既遷蕭紅女士之骨灰，送往廣州，乃爲位設奠，復獻鮮花，爲文致祭于其靈前，曰：

「嗚乎！君其魂歸故土矣！黑水兮湯湯，長白之雲兮蒼蒼；敵騎所蹂躪兮，谷黯泉咽，落日昏黃；今則關山百二其昭蘇兮，欣日月之重光！

「嗚乎！君其魂安故土矣，青紗帳外，賣刀買犢，稼穡豐稔兮大豆高粱；辛斯勤斯兮於篚於筐。關外昔爲兵爭之地兮，今則烽烟銷散，喜玉帛之

相將！

「嗚乎！君以健筆，喚醒國魂；日昧昧其將暮，瞻回顧夫故園；每澤畔以行吟，哀郢兮復何言！觀察細緻而深刻兮，輔之以明麗與清新。生死場中事，反映北地農民樸質之抗爭，纔乃有朦朧之期待與獷野之喊聲，字字是淚，字字是血，表達我民強烈之恨憎！

「嗚乎！蕭紅，因風相送，靈其不昧，來格來歆！哀哉！尙饗。」

祭奠既畢，幾十人坐上了一連串的汽車，護送着靈車到了尖沙咀車站。靈車中淺赭色的木盒裏，裝着那「金塔」，那骨灰。

車站辭靈，有人一直陪送到上水，葉靈鳳、曹聚仁等六人更護送她過羅湖，到深圳。

深圳橋頭那邊早已有廣州作家協會派來的代表相迎，他們是「蝦球傳」的作者黃谷柳和詩人蘆荻。蘆荻當場吟詩：

「淺水灣頭思祖國，年年香島掩詩魂；歸來此日居新卜，文苑誰人不識君！

長天渺渺憶征鴻，生死一場悽絕中，此日橋頭迎歸骨，故園花放待蕭紅。」

雙方交接之後，骨灰當天就運到了廣州，由作家協會的人迎接到殯儀館中。隨後在月之十五日假別有天殯儀館，舉行了遷葬悼念會。會後由作家黃谷柳、陳蘆荻捧蕭紅女士骨灰上靈車赴銀河公墓。文化界人士二十餘人護送骨灰上山，骨灰入塚後中國作家協會廣州分會副主席周鋼鳴爲蕭紅女士培土。

至此，作家蕭紅女士遷葬的工作遂告完成。而五羊城外沙河地方新闢的銀河公墓中，從此便添上我們的女作家的靈魂了。你流浪了多年的人，在敵人刺刀下含恨而死的人，瞑目吧，安息吧！

九泉應廢悄吟哦，壯麗江山宜浩歌；
生死呼蘭長記取，虫沙淺水盡消磨；
五羊留得才人骨，七尺翻成美玉窩；
此日故園風景好，十分明月照銀河。

——一九五七、八、十三。

送別蕭紅骨灰歸來後

李陽

在香港淺水灣畔躺了十五個年頭的中國著名女作家蕭紅的骨灰，由於祖國的關懷和香港文化界人士的熱情協助，已於八月三日遷運廣州卜葬了。

蕭紅是中國人民的優秀女兒，一九一一年生於黑龍江呼蘭縣；一九四二年一月二十二日死於日寇佔領下兵荒馬亂的香港。這位以『生死場』、『呼蘭河傳』、『馬伯樂』等作品而名聞於世的天才女作家，在其短促的一生中，曾以無比的熱情，不屈不撓的意志，對日本侵略者和國內封建勢力作了堅決的鬥爭。她以豪邁而細膩的筆調，在自己的作品中，刻劃出中國農民在日本侵略者鐵蹄下的掙扎，以及他們的倔強性格，從而喚起了人們抗日救國的熱情。可是，在蕭紅生活的那個陰暗的時代裏，一個熱誠的愛國者，是不會受到統治當局歡迎的，在『愛國有罪，抗戰犯禁』的勢力壓迫下，她不得不離鄉背井，歷盡艱苦窮困，長期地過着流亡生活，從東北流亡到關內，又從關內流亡到這偏安於南中國的小島上來。日寇進佔香港時，她正患病於醫院，後來又遭日寇驅逐出院，出院後的第二天便與世長辭，死時年僅三十一歲。

蕭紅一生所遭逢的坎坷不幸，實在使人憤慨！她半輩子受着舊社會的迫害，嘗盡了無數的艱辛和折磨，而當在有爲的盛年中，却像一顆殞星般，在流亡的黑暗的日子裏消失了自己光輝可貴的生命。這是中國文化界的一個損失，是中國人民的一個損失！

蕭紅含恨痛苦地死去的七年之後，世界發生了一件撼動天地的大事：蕭紅畢生熱愛着的祖國新生了！苦難的日子終於一去不復返；蕭紅生前所夢寐以求的祖國美景已逐漸實現了。她雖然已不能活着親眼看見自己筆下的『生死場』成了幸福地，但是蕭紅若在九泉有知，當可含笑瞑目！

今天，生活在祖國大地上的作家，正受到政府無微不至的照顧，他們已經能够在美好而安定的環境下從事著作；而對於那些在苦難的歲月裏喪失了可貴的生命的文化戰士，人民也關懷備至，蕭紅骨灰的遷葬就是一個例子，這個例子正說明了一個愛國的、有良知的、正直的知識份子，無論他生前或死後，祖國和人民都不會把他忘記的。

蕭紅的墓地，近幾年來屢次被人改變着、損壞着，人們常常担心它會被拆除甚至掩沒。今年年初，詩人陳凡在人民日報上發表了一篇關於蕭紅墓的報道後，蕭紅墓的安全問題，便引起了國內文化界人士的注意。以後，葉靈鳳又在香港中英學會作了一次有關蕭紅墓的演講，香港文化界對此也十分關心。直到不久以前，終於在中國作家協會廣州分會的委託下，並獲得了蕭紅生前友好和香港文藝界同人的協助，蕭紅骨灰得以順利發掘出土，完成遷葬事宜。

香港文藝界爲此組成了「遷送蕭紅骨灰返穗委員會」，贊襄其事。本會的主委是馬鑑、葉靈鳳、陳君葆；委員有譚寶蓮、曹聚仁、胡春冰、朱省齋、侶倫、陳凡、張建南、高學逵、碧侶、李凡夫、羊朱、黃蒙田、源克平、陳海鷹、吳其敏、李流丹、金堯如、譚幹、劉士偉、周南瓌、洪膺、羊璧、阮朗、李陽等人。

八月三日早晨，太陽發出了耀眼的光輝，九龍紅磡永別亭舉行了一個不平凡的送別會，亭子內牆壁的中央，懸掛着微笑的蕭紅遺像，這個遺像正象徵着她戰鬥、樂觀的一生。遺像下面放着一個淺赭色的木盒，裏面就是這位天才女作家的骨灰，周圍並繞以鮮花，遺像兩旁還掛着輓聯，佈置簡單而莊穆。十時正，送別會開始了，六十多位文藝界人士以景仰的心情，向蕭紅的遺像及骨灰致禮。接着是文藝界同人獻花、宣讀祭文。禮成後大家一直把蕭紅的骨灰護送到火車站，然後再由葉靈鳳、曹聚仁、劉士偉、阮朗、洪膺、羊璧等六人護送往深圳。

廣州方面也組織了蕭紅同志遷葬委員會，由文藝界知名人士歐陽山、杜埃、周鋼鳴、端木蕻良、陳君葆、華嘉、黃新波、陳殘雲、黃谷柳、韓北屏、陳蘆荻等十一人料理其事。當日並遣派代表小說家黃谷柳、詩人陳蘆荻和作協工作人員黃紹芬到深圳迎接骨灰，雙方舉行了簡單而隆重的交接儀式。骨灰於當天下午運返廣州，擇定了廣州市郊沙河新闢的銀河公墓爲重新安葬之地。

從此，蕭紅獲得永恆安息之所，回到她生前憧憬的美好的新土地上，她永遠離開那寂寞淒涼的淺水灣畔，再不傾聽那海水嗚咽的哀訴了。

一個大資本家的太太

李惠英

在北京，我遇到了一位異常突出的女性。

當然，往來於北京的人物，大都稱得上「突出」的。可是，人們所給我的印象，總不及這位女士的深。

這位女士的大名叫做楊鑑清。對於楊鑑清這三個字，只怕有人還會感到陌生，不過，如果提起她的夫家，情形便不同了。她就是上海榮家的媳婦，她的丈夫便是鼎鼎大名的榮毅仁。

榮家之所以出名，是因爲他們錢多，生意大。單就大企業來說：聽說在中國八大城市之中，他們擁有二十四家大工廠。新申系的紡織廠、印染廠、機器廠、麵粉廠等，都曾顯赫一時，大有壟斷整個市場的趨勢。

榮家的窮奢極侈，也早是遠近聞名的。解放之初，他們家的人，有的避居香港，有的遠走美洲，我們在新中國居然能見到榮家一位少奶奶，怎能不特別發生興趣!?



楊鑑清女士家居生活

我一直注意着她

其實，我和她過去並不相識。不過，自從發現了她，便一直注意着她。

說到我們的相會，也是很偶然的，事情發生在去年春天，當我在北京參加全國工商業者家屬及女工商業者代表會議的時候。那時，我和港澳幾十位太太坐在政治協商會議大禮堂的二樓，楊女士却和我們遙遙相對地坐在主席台上。她的容貌，我老早已從報章雜誌上看熟了。當我一旦從主席團的名單裏發現了她的名字，確知她在主席台的時侯，便毫無困難的將她找到了。

主席團總共有八十三人，分爲四排坐在台上。楊鑑淸剛好坐在最前排：她個子瘦小；電燙的頭髮由左側向兩旁分開；經常穿着一條灰絨西裝褲，一件絲織品的短棉襖，一雙平踭皮鞋。而最引人注目的，是開會期間，她總在不停的寫筆記。其實所有的講演都有演詞分發的，可見她所記的，不限於演詞，一定還有她自已的感想和意見。她這股認眞的勁兒，眞令我感動不已。當然，她並不知道我遠遠地在注意她。

楊鑑清的簡史

她出生在一個地主家裏，對於貧窮，從來不曾體會過。十九歲那年便嫁到榮家，照一般的說法，她對這頭婚姻是感到稱心如願的，因爲她眞是嫁到了一個金龜婿。在這個富足的家庭裏，她主要的任務便是打牌，看戲，講吃，談穿，以及爭着去訂製首飾。如果再有空閒的話，便說長道短以資消遣。

金錢是否眞正萬能？她是否眞正心滿意足了呢？不，她也有不滿意的地方，因爲她大伯子的錢比她丈夫更多，洋房更大，汽車更新，爲此她常常和榮毅仁爭吵。她丈夫當然盡力去滿足她的願望。在她心目中，她只知道他開着工廠，養活了許多人，是在做好事。至於她的錢是如何來的，却完全不過問。還有一件令她日夜不安的事，那便是怕人綁票。因此，雖然富甲一時，也不敢隨便出外。有時想看電影，也只好租回來放映。不過這些苦痛却是窮人們所難以理解的。

解放之初，謠言四起，她害怕極了，恨不得立即遠走高飛，只因她丈夫不同意她的想法，才又勉强留了下來。上海解放的時候，她嚇得躲在樓梯下直發抖。後來聽說解放軍不到家裏來，她才放心。她丈夫因爲看進步書籍，有進步朋友，所以很快的便接受了新思想。她呢？因解放之初，什麼玩意兒都沒有了，閒得無聊，也只好拿她丈夫的書報來看看。最初只是消遣而已，漸漸地，她發現了好些聞所未聞的大道理。因此她覺悟了，明白了，認識了一些過去做夢也想不到的東西。

當時，他們面臨着許多困難。成貨銷不掉，資金週轉不靈，沒有錢發工資，工廠又不能停工。後來幸虧新政府施以援手，他們才渡過難關。接着政府又幫助他們在上海成立新申系的總管理處，又大量貸款他們，使工廠不致倒閉。再過些時，便進行公私合營了。這個期間，她又有了顧慮，怕因此會弄到一無所有。後來才知道，這不過是一種和平改造政策。在新制度下，私人的資產可以充作股本，而且按期照股派息。至於原來的資本家，都衡量才使用。像榮毅仁，因爲他本身能力高，公私合營後，依然兼任三間工廠的廠長。這三間工廠都按月發送薪金，有着廠長的薪金，加上各期的股息，他們的生活是毫無問題的。而且，也正因爲這麼一合營，他們這些資本家，便毫無痛苦的步入了社會主義社會，而且光榮的成爲了勞動者。

幾句不平凡的話

解放後幾年的經過，決不是三言兩語說得清楚的。總之，她已經由那個富家少奶奶生活的圈子裏跳了出來，已經知道如何利用時光去做利人利己的工作。最初她參加民主婦聯的學習班，後來她担任着上海工商業者家屬學習委員會的副會長。她是工商界家屬中的一員大將，對各種活動都熱烈的參加，對認識不够的婦女，熱心勸解。她還經常被邀請到北京去參加種種富有歷史意義的會議。

過去她是眼睜睜的看着丈夫前進，後來她讓丈夫携帶着一起走，現在她是主動地自己向前邁步。

曾經有記者和她談起解放前後生活的比較，當她回憶起過去的歲月，便說了這麼幾句話，她說：

「在過去，我見自己那麼有錢，以爲自己眞是幸福極了，現在才知道從前的日子過得何等空虛。」

在全國工商業者家屬和女工商業者代表會議上，她也登台發了言，在她的演詞中，也曾經這麼說過：

「我回想過去，親戚朋友們聚集在一起，不是敷衍拉攏，就是勾心鬥角，談長說短，無聊極了。」

這兩段話原不是什麼新理論，看起來也很平凡，但從楊女士口裏說出來，就不平凡了，因爲她一直沉醉在這種生活中，一直以此爲樂。現在不僅放棄了這種生活，而且認識了它的無聊和空虛，可見得她的人生觀完全不同了。

而令我最驚奇的，還是她對自己的認識。據她說：當她初去參加學習時，有一個人叫她做楊鑑清，她還以爲是叫旁人，故此呆在那兒不聲不響。後來一想，才記起楊鑑清就是她自己，因此她說：「我實在已經把我楊鑑清一個獨立的人忘記了，變成了依附於丈夫的一個人。」這句話眞有份量，因爲幾千年來，女人都這麼依附着男人，所謂「在家從父，出嫁從夫，夫死從子」，而忽略了自己的才智，不去創造自己的前途。

一句話嚇了我一跳

大會閉幕的前一天，我有機會和楊女士握手言歡了，那是十分戲劇性的，也是令人念念不忘的。

那是在婦聯邀請的一次晚宴上，當晚由鄧穎超女士代表主人，來賓大約有一千三百餘人，都是十個一桌的分坐在一個大廳裏。在這許多人中，我僥倖地被安排着和主人同席，而更湊巧的是楊鑑清就坐在我的斜對面。

進餐之前，大家都利用這段寶貴的時光去找朋友。可是，我和楊都沒有離開坐位。其實我一直都期望着和她結識，不想機會到了，我反而猶豫起來。除去禮貌上的和她點頭招呼之外，便有意避開她的視線而去和旁人說話。我也說不清楚當時那份複雜的心情，總之有點矜持，又有些畏怯。我想：她是那麼有錢的一位濶太太，要是和她攀談得太多，能不引起誤會嗎？

事情眞是出人意料，當我還在左思右想的時候，她一見我身邊空出了一個坐位，便飛也似地趕了過來，我還來不及起立，她却已緊緊握着我的手，用無比的熱情對我說：

「李大姐！共產黨眞好！」

她這句話剛與我的聽覺接觸，我便像出其不意，踩中了一條蚯蚓似地，猛的嚇了一驚。

親愛的讀者！請別忘記，我們還是初次交談哩！照說我們應該先來幾句客套，然後再言歸正傳。可是，她却迫不及待的，一上來便對我吐露了這件心事，似乎這句話老早就已藏在她心裏，而她像是早就要向我傾訴了。單就她的情緒來說，已經够人吃驚了。

而且，像她這樣一個大資本家的太太，解放以後，可能會吃過不少「苦頭」，她不怨恨共產黨，不罵共產黨，已經是了不得的了，那還有閒情去讚揚共產黨呢？然而，她的話是那麼肯定，那麼朗爽，並沒有敷衍的成份，也沒有矯情的地方。她依然緊握着我的雙手，由於過於激動，眼睛裏泛起了晶瑩的淚珠，任何人見到她，都會承認她是誠懇的，負責的。想不到在她瘦小的身軀裏，竟蘊藏着如此豐富的勇氣和魄力。因此我想起了她所說過的一段話，從這幾句話裏，或者可以找出她擁護共產黨的原因。她說：

「我雖然是一個大資本家的家屬，過慣剝削生活，但我也是一個中國人，我也有志氣，我也熱愛着我們的國家。爲着使國家强大，爲着要大家過好的生活，難道我還願意再留戀過去的剝削制度，過可恥的剝削生活嗎？難道我願意少數人富裕，大多數人民過貧窮痛苦的生活嗎？……」

多麼遺憾啊！

上菜了，主人宣佈進餐了，她這才放下我的手。可是她並沒立即歸坐，因爲她正伸長頸子，想找個人來替我們照一張相。不巧得很，那晚沒有照相的，她失望之餘，悄悄地對我說：「明天會場裏一定有攝影記者，明天我來找你。」說完之後，才走回自己的坐位。雖然我們中間只隔着一張桌子，然而分手的時候，彼此都不勝依依。

第二天上午，會議休息的時候，我們碰頭了。就在東邊休息室，在一朶大葵下，我們手挽手地拍了一張合照。

離開北京之前，我曾去查過這張照片，據說日子太促，還沒有晒出來。及至回港，從楊女士的來信中，才知道那張相照得不好，晒不出來，一場歡喜從此落空，多麼遺憾啊！

相片雖然沒有拍成，她在我腦子裏的印象，却是永遠也忘不掉的。

她由一個紙醉金迷的少奶奶，一躍而成爲社會主義建設中的積極份子，其中的經過，當然是不簡單的。

現在我們分別雖已一年多了，但她的神態，她的言談，我仍然記得清清楚楚。前幾個月報載她丈夫當選爲上海市的副市長，以他那樣一個大資本家，公然能在新社會裏參加政治活動，這固然說明了新政府的門戶洞開。但是，在這幾年中，楊鑑清所給予她丈夫的鼓勵和幫助，想來也是不可否認的吧！



楊鑑清女士和她的丈夫榮毅仁先生

人物誌

海外所見中國名畫錄

大阪美術館之收藏

朱省齋

我國古畫之流落海外者，以日本為最多，（次美洲，再次歐洲），而日本之公私藏家中，則尤以大阪美術館為最富。

大阪美術館中所藏，以故阿部房次郎氏之「寄贈」為其骨幹。一九五三年春，余承京都博物館島田修二郎氏之介，往訪今村龍一氏於大阪美術館，縱觀三日，因得飽覽全部梁、唐、宋、元、明、清、名迹一百六十件，亦可謂生平之一快事也。一百六十件之目錄如下：

梁

張僧繇　五星二十八宿神形圖卷

唐

吳道玄　送子天王圖卷
王維　伏生授經圖卷
盧楞伽　渡水僧圖軸

五代

韓虬　獻香菩薩像軸
徐熙　雛鴿藥苗圖軸
曹仲元　慈氏菩薩像軸
張元　大阿羅漢像第五軸

宋

滕昌祐　白鶴春水圖軸
左禮　水官像軸
黃筌　白鶴圖軸
周文矩　玉步搖仕女圖軸
董源　雲壑松風圖軸
巨然　烟浮遠岫圖軸
李成・王曉　讀碑窠石圖軸
郭忠恕　明皇避暑宮圖軸
燕文貴　江山樓觀圖卷
許道寧　幽林樵隱圖軸
許道寧　雲山樓觀圖軸
孫知微　伏羲像軸
易元吉　白鵝圖軸
易元吉　聚猿圖卷
蘇軾　李白仙詩書卷
武洞清　女仙像軸
吳元瑜　梨花黃鸝圖軸
文同　墨竹軸
米芾　烟雲松壑圖軸
胡舜臣・蔡京　送郝元明使秦書畫合璧卷
宮素然　明妃出塞圖卷
徽宗　晴麓橫雲圖軸
米友仁　遠岫晴雲圖軸
法常　寒山像軸
法常　目黑達摩軸
馬遠　松岸高逸圖軸
梁楷　十六應眞圖卷
龔開　駿骨圖卷
鄭思肖　蘭卷
無欵　十六羅漢圖軸
無欵　名賢寶繪冊
無欵　濯足圖軸
無欵　秋山瑞靄圖軸
無欵　雲壑高士圖軸
無欵　山水軸
無欵　護法天王圖卷
無欵（一作李公麟）　臨盧鴻草堂十志圖卷
無欵　秋江漁艇圖軸
無欵　寒梅小禽圖軸
無欵　散牧圖卷
錢選　石勒問道圖卷
錢選　品茶圖軸

元

趙孟頫　子母圖卷
趙孟頫　墨竹軸
管道升　倣吳道子魚籃觀音像軸
劉因　秋江漁艇圖軸
黃公望　江山幽興圖卷
倪瓚　溪亭秋色圖軸

倪瓚　疏林圖軸
吳鎮　湖船圖軸
盛懋　松陰高士圖軸
王蒙　松壑雲濤圖軸
王蒙　江皋烟嵐圖卷
張中　垂楊雙燕圖軸
方從義　太白瀧湫圖軸
柴楨　秋山曳杖圖軸
馬琬　夏山欲雨圖軸
柯九思　橫竿晴翠圖軸
王淵　竹雀圖軸

明

徐賁　春雲疊嶂圖軸
王紱　爲密齋寫山水卷
戴進　松巖蕭寺圖軸
金湜　雙鈎竹軸
周砥　長林幽溪圖軸
沈周　幽居圖軸
沈周　大石山圖卷
沈周　靈隱舊遊圖軸
沈周　月下彈琴圖軸
沈周　菊花文禽圖軸
沈周　吳中名勝冊
文徵明　黃華幽石圖軸
文徵明　枯木竹石圖軸
文徵明　雲山圖軸
文徵明　蘭竹卷
唐寅　一枝春圖軸
唐寅　溪橋策杖圖軸
唐寅　待隱圖卷
仇英　九成宮圖卷
陳淳　青山白雲圖卷
陳淳　松菊圖軸
文嘉　琵琶行圖軸
莫是龍　溪山初霽圖軸
李士達　寒林鍾旭圖軸
徐渭　孝陵詩畫圖軸
邢侗　文石圖軸
董其昌　倣北苑夏山欲雨圖軸
董其昌　盤谷圖書畫合璧卷
楊文驄　秋林遠岫圖軸
王建章　雲嶺水聲圖軸
卞文瑜　靜居圖軸
藍瑛　法郭河陽松巖話古圖軸
張瑞圖　拔嶂懸泉圖軸
黃道周　墨菜圖卷
黃道周　松石圖卷
文從簡　江山平遠圖軸
趙左　竹院逢僧圖軸
何騰蛟　高士觀瀑圖軸
倪鴻寶　文石圖軸
邵彌　江山平遠圖卷
朱耷　彩筆山水圖軸
道濟　東坡詩意圖冊
道濟　倣倪高士山水圖軸
道濟　幽泉殘雨圖軸
弘仁　古柯寒篠圖軸
髡殘　山水軸
龔賢　書畫合璧冊
傅山　斷崖飛帆圖軸
傅山　倒生栢圖軸

清

王槩　仿巨然聽泉圖軸
王鐸　書畫合璧卷
毛奇齡　看竹圖軸
笪重光　柳陰釣船圖軸
王時敏　墨筆山水圖軸
王鑑　仿宋元各家山水圖冊
王翬　倣李營丘江山雪霽圖卷
王翬　倣巨然王蒙山水圖雙幅
王原祁　林壑幽棲圖軸
吳歷　山水冊
吳歷　江南春色圖卷
惲壽平　花卉圖冊
祁豸佳　山水軸
顧大申　老松飛瀑圖軸
上睿　雪景山水軸
蔣廷錫　藤花山雀圖軸
高其佩　天保九如圖軸
李鱓　風荷圖軸
高鳳翰　古樹寒鴉圖軸
高鳳翰　草堂藝菊圖軸
高鳳翰　老松圖軸
高鳳翰　指畫冊
華嵒　秋聲賦意圖軸
華嵒　人物山水冊
金農　羅漢像軸
金農　馬軸
弘旿　仿唐六如山水軸
郎世寧　虎軸
金廷標　春元兆瑞圖軸
董邦達　倣黃鶴山樵長松幽壑圖軸
錢載　臨蘇東坡雨竹軸
翟大坤　高士聽泉圖軸
沈宗騫　山水軸
伊秉綬　孤鶴圖軸
湯貽汾　荻蘆問字圖軸
沈焯　觀蓮圖軸
張庚　竹林圖軸
張宗蒼　萬笏朝天圖軸
黃愼　仙子漁者圖軸
潘恭壽　雪中山水圖軸
奚岡　仿大癡山水軸
蔡嘉　仿倪山水軸
錢杜　廬山草堂步月詩畫圖軸
趙之謙　四時果實圖軸

一百六十件之目錄，具如上述；雖其中水準不齊，更不免有眞贋混雜之弊，然以一外人而能集此大成，要不能不爲之驚嘆無已。抑有進者，上述之中，有「劇迹」與「絕品」數件，確堪稱之爲稀世之珍而無愧者；嗚呼，祖國之寶，而竟淪落異邦，永劫不返，殊可嘆也！



三市「浪裏白條」在榕大顯身手

榮之

福州、杭州、南昌三市水上運動對抗賽，於七月廿日至廿二日，每日晚上在福州大夢山游泳池舉行。這三天晚上，大夢山游泳池燈火輝煌，彩旗迎風招展。清潔的池水被二十多盞一、二千支光的電燈照得透明。一百一十名男女水上運動員在這裏大顯身手。上海體育學院游泳隊十七名男女運動員，也來參加作精彩的表演賽。

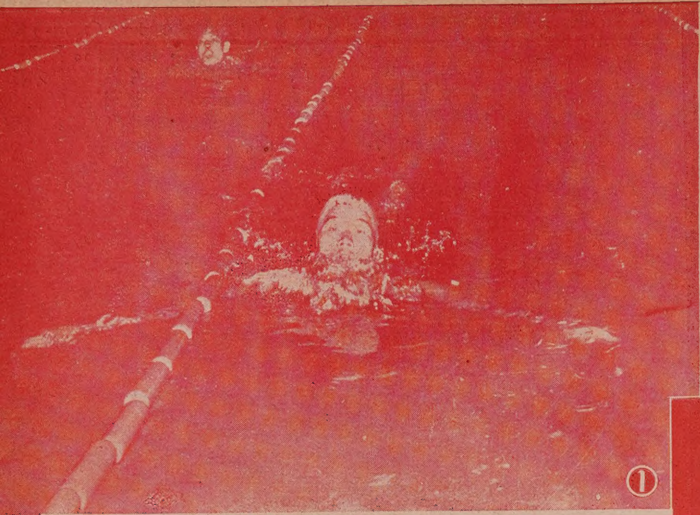
這次比賽，福州隊的五十四名運動員，有二分之一是農民子弟，其中不少運動員參加過去年全國十五城市少年游泳賽。這次進行三十四項決賽，該隊贏得三十一項第一名。水球比賽，福州隊以高的比數連勝南昌隊二場，獲得了冠軍。跳水比賽，福州隊陳志德（男）以九十二點八六分得第一名。女子跳水比賽在福州還是第一次，少年女跳水運動員潘亞男，是這次唯一參加跳水的福州女運動員。她在三公尺跳台上，以優美的燕飛姿勢跳進水中。這次參加比賽的杭州運動員有十五名，其中少年運動員佔三份之一以上。聞名杭州的羊卿是該隊唯一的女隊員。在這次比賽中，她以一分五十秒二的成績破女子一百公尺蝶泳浙江省紀錄。南昌隊參加比賽的運動員共四十一人，其中水球隊員十人，在游泳中，取得了一項第一名，並取得了水球亞軍。



潘亞男在三公尺跳板上以燕式姿勢跳水

在廿一日晚的比賽中，男子組福州張益嫩一百公尺蛙泳以一分二十一秒八的成績趕上了上海體育學院的王享年，突破了福建省最高紀錄。少年組福州陳依烺、張德銘和上海體育學院隊員在一百公尺蛙泳中，同時達到終點。據上海體育學院游泳隊領隊凌怡艮對記者說：這次對抗賽，福州隊的蛙泳成績特別好，只要有組織地訓練，提高技術，兩年內可達到全國水平。

參加這次表演的上海體育學院游泳隊是一支年輕的隊伍，隊員平均年齡在十八歲左右，都是二級運動員以上的水平。他們掌握游泳式樣、技術都非常全面，特別是海豚式蝶泳、仰泳和自由泳。該隊隊員柳玉森是個十五歲的女運動員，今年在上海青少年游泳測驗會上，創造了女子一百公尺仰泳一分二十二秒的成績，比傅翠美去年創造的全國最高紀錄還快零點三秒。這次該隊參加二十五項表演中，有二十項都領先。在蝶泳中，他們採用最新式的海豚式，其速度之快博得全場的喝彩。他們的自由泳，兩足打起的浪花很大，手背轉動很有力，直而大，速度極快。在對福州水球表演賽中，雖然福州隊人盯得緊，射門兇猛。但該隊憑自己的游泳快速，以四平結束這場緊張的水球賽。



①

杭州、南昌、福州三城市

水上運動對抗賽



②

㈠福州隊張益嫩在蛙泳比賽中。

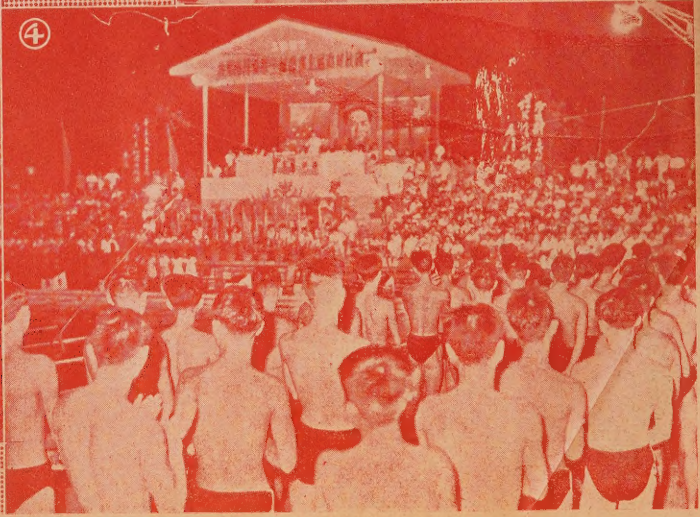
㈡打破浙江省女子一百公尺蛙泳紀錄的杭州運動員牟卿在受獎。

㈢福州市市長張繼中向上海體育學院游泳隊代表獻禮。

㈣杭州、南昌、福州三城市水上運動對抗賽於七月廿日在福州大夢山游泳池開幕。圖爲大會的開幕式。



③

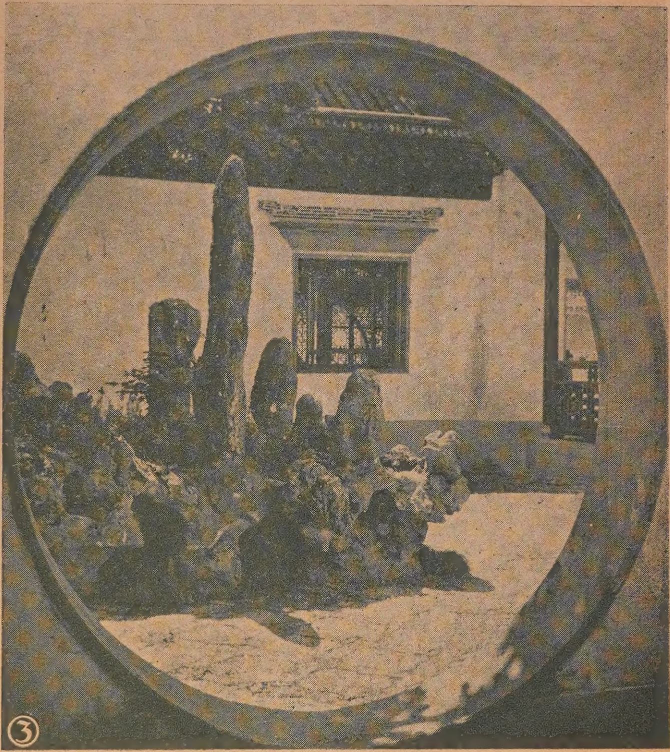


④



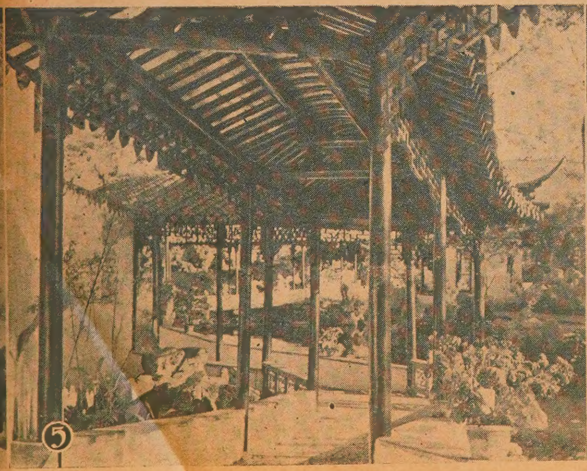
留園，始建於明朝中葉（約一四六〇年），淸嘉慶時（約一八〇〇年）爲劉蓉峯所有，稱寒碧山莊，光緒初（一八八〇）爲盛旭人所得，改名留園。留園是蘇州最大的一座園林，佔地約五十畝，它的景緻大概可以分四路，中路以池塘木石勝，東路以曲院廻廊勝，北路以田園風味勝，西路以自然風景勝。留園的景緻雖較複雜，但每個組成部分都有相互聯系，彼此呼應，因此並無零亂堆砌之感。留園的確集合了園林藝術的大成，是一座不可多得的花園。

㈠拙政園的香洲及荷風四面亭。
㈡巧奪天工的假山。
㈢獅子林立雪堂前園景的一角。
㈣「與誰同坐，明月淸風我」（拙政園扇亭）
㈤「小院廻廊，暖日明花柳」（留園曲廊）
㈥獅子林走廊的一角。
㈦拙政園的見山樓及五曲橋。

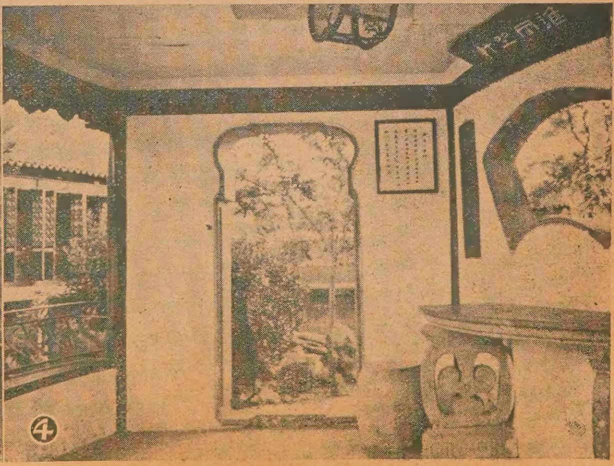


③

林藝術



⑤



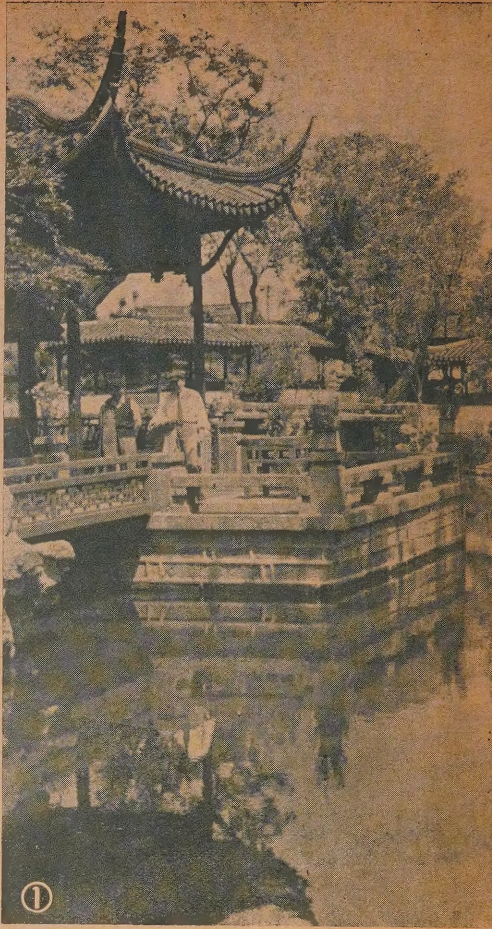
④

蘇州是有名的園林衆多的城市，它的花園代表着祖國南方的園林建築藝術；其中如滄浪亭、獅子林、拙政園、留園等幾大名園更代表着宋、元、明、清四個時代不同的園林藝術。

滄浪亭是蘇州最古的園林之一，自五代以來即享盛名。到了宋朝慶曆年間（一零四壹——壹零四八）詩人蘇子美，把這座花園買下來作爲私宅，並在水傍築亭，命名滄浪亭，滄浪亭小山幽曠，野水迴環，園廊下面臨水一帶的疊石，古趣盎然。毫無堆塑痕迹，從這裏可以看出宋代園林藝術的匠心。

獅子林，建於元代至正年間（一三四壹——壹三六七），它的面積並不很大，但結構異常精緻，東南多山，西北多水，長廊四面貫通，高下曲折，若隱若現，園內以假山洞壑取勝。在蘇州園林中，它代表了元代的建築風格。

拙政園，建於明嘉靖年間（一五二二——壹五六六），它代表着明朝園林的建築藝術。拙政園最大的特點，是以水爲中心，水池的面積約佔全園五分之三。園內主要建築十之八九都是臨水，建築形式，各有佳趣，園中配置着很多不同形式的石橋，低欄曲檻，更顯得景色的樸素雅淡。


①


②

蘇州園

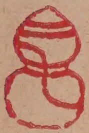

⑦



金石花絮



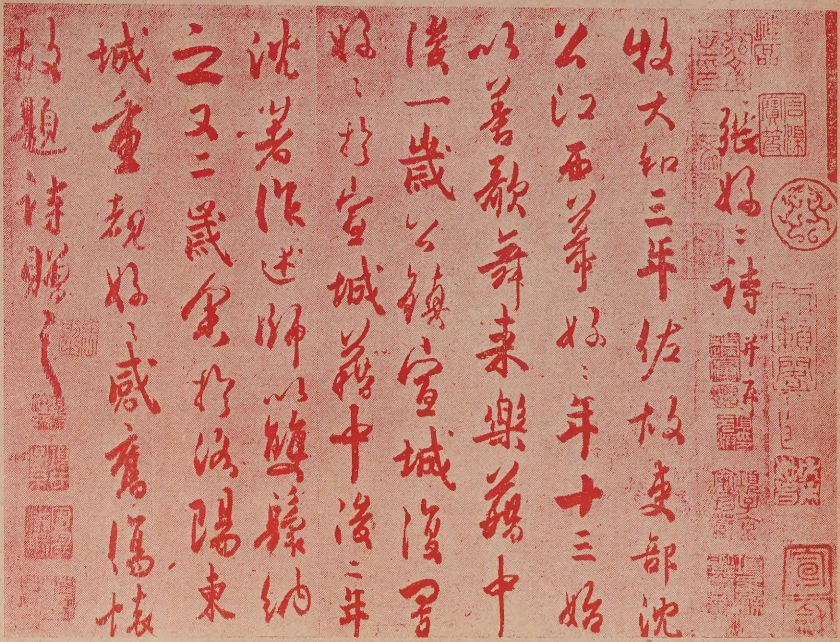
張長凝刻



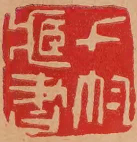
黎二樵印
刻者失名
藏者千帆



牧甫刻



上圖：唐杜牧所書張好好詩上面的印章。



丁純丁刻



故畫家黎二樵印
刻者不詳，千帆藏 。



易大厂（故）刻



上：吳鏈翼刻

下：劉沂源刻



下：清趙之謙刻









鄧爾雅刻

福建史話（三）

朱維幹

九、宋代的「百花齊放」

自唐代至清初，閩人的著作不少。至錄入淸四庫者，計有二〇九部，三八〇九卷；其中一三一部，二九〇二卷是宋代作品，就卷數論，佔收入淸四庫的閩人著作的百份之七十六。

宋代的前輩，應首推鄭樵。所著的「二十略」富有科學思想。他反對妄學妖學，就是反對自欺欺人的謬說。他反對斷代爲史；所抱的史學見解，實超出劉知几的「史通」之上。比鄭樵稍爲晚輩的袁樞，能把編年的「資治通鑑」，熔化爲「通鑑紀事本末」；在史學方法上，總算別出心裁。詩詞方面，西崑體的華麗，「柳屯田集」的纏綿悱惻，「晞髮集」的慷慨悲歌，各有千秋。至於文學批評，提倡神韻的有「滄浪詩話」；譏諷吟風弄月的有「碧溪詩話」。福建文化到了宋代，可謂百花齊放了。

因爲明朝以八股取士，八股之害甚於焚書，明代的學術，反不如宋代。所以我在這裏，殊不想介紹明代鄉前輩的詩文，我所要說的，就是當時沿海城市有新興的市民階級出現，要求商品經濟的自由發展，才會有何喬遠的「閩書」，和張燮的「東西洋考」。他們代表市民水手說話，反對閉關主義。由於海上交通的頻繁，東西文化開始接觸，所以又有了曾鯨的人物畫，吸收西洋畫的優點，而創出「波臣（曾鯨別號）畫派」。

淸朝實行了「截界」辦法，不止福建沿海的社會經濟受到摧殘，也使沿海一帶文化衰落。以莆田爲例來說明吧，莆田的東關外，在宋明時期，文化極盛。林光朝是長城人，有「艾軒集」；陳旅是忠門人，有「安雅堂集」；柯維騏是柯孫人，有「宋史新編」。他們的家鄉，都在莆田東門外；到了淸初，都淪爲「界外」，他們讀書的地方，都變爲灰燼。文化的根株，被「截界令」挖掉。所以在前淸的統治期間，東關外連一個學者都沒有了。

十、福建航海家的盛譽

國內商品生產的繁盛，推動了海外貿易。

當鄭和下西洋的時候，他往往停在長樂修船。指南針（羅盤）擺在船上，由一個伙長（也叫做針師）專管，以定航海方向。在「日知錄」裏，顧炎武就曾經對福建人民的航海技術作過很高的評價。當時分往各洋的每隻海船，皆有針經秘本，相傳爲王三保所遺，靠着指南針的作用，加以海程日熟，從前海船十損二三，後來失事極少。於是出國者便一年多過一年，南洋成爲漳泉人民的第二家鄉了。方志所載，如：

> 安平之俗多貿夷爲生；
>
> 龍溪的富家大族，多入海貿夷。
>
> 當時番舶多停在月港（今海澄）；名曰番舶，實則中國人民所自有，行者入海，居者附貲（拼股）；如果家裏人不够，還要收養螟蛉，長大時派遣出國。

於是南洋各處無不有華僑之迹。華僑純粹經商，與海外各地人民和平共處；所以華僑到處受到人家的歡迎，恐其不來，臨去時還要留數人爲質。

華僑多數出國，結果是「番銀內艷，船貨外流」。

有眼光的閩南人士，看出國際貿易的利益。

著「閩書」的何喬遠說，閩中人浮於地，不通夷怎麼能有衣食？

爲「東西洋考」作序的周起元說：我們的商船，把國內貨品遂往東西洋，每年換取無數金錢入口，公私俱利，東西洋無異於天下的南庫。我們的水手，履海洋如平地，視異域若戶庭；鍛練了健兒身手，變成了海上貔貅。這樣看來，獎勵航海通商，豈不是富國裕民的政策？

周起元充份地表揚了福建航海家的勇敢。

十一、國外新奇植物移植祖國

航海業發達以後，華僑從國外帶來了許多新奇的植物。花卉如茉莉、鷄冠、番桂、夾竹桃，果樹如余甘、芒果，農作物如黃占（稻名）、蠶豆、豌豆、甘蔗、花生、玉蜀黍、烟草、番薯，到處可以看見。這些東西，有的輸入中國，或在明以前，而且不是由福建人民帶進來的。然而如玉蜀黍、花生、番薯、烟草，無可懷疑地，是在明中葉以後，由福建的僑民帶到祖國。我們試想，沿海地方，如福淸、惠安以及莆田的平海、莆禧兩半島，缺乏灌溉，假設沒有花生和番薯的種植，人口能不能有今天的稠密？

十二、中國第一個海軍名將

鄭成功是中國歷史上第一個海軍名將。歷來著名軍人，如岳飛、戚繼光以及生長在晉江的俞大猷，還都是在大陸上打勝仗，而會在海面上作戰的，是從鄭成功開始。鄭成功能有那樣轟烈的事迹，客觀上的原因是由於福建航海事業的發展，海上有了無數的艦隻和海軍人員。

鄭成功起義抗淸的時候，只有三百名將士。他的愛國熱情，得到了人民的支持，以一個二十四歲青年成爲東南的抗淸領袖。不久，便擁有千餘艘的艦隊，二十餘萬的雄兵；由小小的安平（今安海）進至金、厦，再進至漳、泉。淸軍佔領福建的原有兵力抵敵不住，只好派了「都統」、將軍出京，率領號稱「八旗精銳」的部隊陸續南下。然而淸軍仍然一敗於海澄，再敗於護國嶺（羅源縣北），三敗於厦門港內，以至於大將陣亡，精銳喪盡，艦隊殲滅。鄭成功因此受到明永曆帝所賜的「延平郡王」的封號。但是，我們的民族英雄並不以此自滿，還繼續從海上北伐，陳兵在南京城外。雖然不幸失敗，主力却依然存在，囘到厦門集合。

鄭成功還把遠大的眼光注視到海上的台灣。台灣，這個爲中國人民所發見、所開發的地方，曾經被荷蘭殖民主義者盤踞至三十八年之久。鄭成功收復台灣的時候，是從金門的料羅灣放洋，第六天便在鹿耳門登陸；十個月以後，便把盤踞多年的荷蘭殖民者趕出去，完成了收復中國領土台灣的偉大勛業。

隨着鄭成功到台灣的，有無數的愛國勞動人民和知識份子，他們用辛勤的勞動開發了島上的經濟，發展了國際貿易，傳播了祖國文化。

鄭成功的偉大勛業不但感動了當時的中國人民，而且感動着今天的中國人民。今天中國人民已經站起來了，祖國已經空前强大，正像我們的民族英雄鄭成功當年所說的那樣：「誰敢說我們是可以威脅的！」誰敢以爲台灣可以久据而不還的！

（全文完）

中國的五大煤礦

趙德雄

這幾年來，中國由於工業發展迅速，人民生活日益改善，所以各方面的用煤量也在急遽增加。一九五六年中國工業用煤達四千八百萬噸，民用煤達四千七百二十萬噸，其中工業用煤比一九五三年增加二千零一十萬噸，民用煤增加一千六百四十萬噸。為了供應日益增長的用煤需要，國家除了正在興建平頂山、鶴壁、石拐子、山丹、軒崗等九個新的煤礦基地外，還對開灤、阜新、撫順、淮南、大同五個煤礦進行了大規模的擴建。幾年來，五大煤礦一共新建、改建了四十三對礦井（其中七對是由蘇聯設計的，年產量都在六十萬噸以上），現在已有三十六對投入生產。今年五大煤礦的計劃產量將佔全國國營煤礦全部產量的三分之一。

開灤煤礦

著名的開灤煤礦將改建成中國目前最大的煤礦，今年它的生產能力將達九百六十八萬噸，計劃生產量為八百二十七萬噸，一九六〇年煤產量將增加到一千萬噸。開灤煤礦是由唐山、馬家溝、趙各庄、唐家溝、林西等五個礦區組成的，一八七八年開始開採，一九〇〇年改為「中英合辦」，為英國人所掌握，最高年產量為六百六十五萬噸，生產完全是人力的，安全毫無保障。以後煤礦屢經破壞，至一九四九年年產量降為三百二十萬噸。解放後，政府對原有破舊礦井積極進行恢復改建，其中以馬家溝恢復工程規模為最大。馬家溝煤礦是一九〇八年開採的，一九三六年被封閉後，日本人曾想恢復，但因整個煤礦破壞很嚴重，三個井筒積水達五百萬噸，所以沒有成功。一九五四年政府開始恢復工程，今年七月一日投入生產，每年能產九十萬噸煤，大概還可以開採六十年。經過改建和擴建，開灤其它各礦的產量也有了很大的增加。如趙各庄礦，今年六月上旬最高日產量已達八千五百三十七噸，創該礦有史以來最高日產記錄。在生產方面，開灤煤礦的機械化程度在一九五五年已達百分之八十五，現在回採工作機械化已達百分之九十四，並採用了最新式的聯合採煤機，林西礦還採用世界最先進的水力採煤法。為了礦工生產的安全，幾年來政府先後投資一千三百四十八萬元增加各種安全設備。現在開灤煤礦已成為一座設備完善的新型煤礦。

撫順煤礦

中國的煤都撫順，今年煤的生產能力將達九百三十萬噸，計劃生產量為八百六十萬噸。撫順煤礦是由龍鳳礦、勝利礦、老虎台礦、露天礦等幾個礦區組成的，解放前最高年產量約六百至七百萬噸，後經嚴重破壞，至一九四九年解放時，年產量僅為二百零五萬噸。整個煤礦積水達一百六十五萬立方公尺，有一百四十多里的巷道倒塌，井下密閉的危險火區有五百多處，露天礦坑內堆積着二百五十萬立方公尺的岩石。解放初期，該礦進行了艱苦的恢復工程，以後又繼續進行了擴建。現在撫順日產煤二萬七八千噸。過去有人認為撫順煤礦開採年代較久，易採煤層大部份採掘完畢，礦區已進入衰老階段。但是從一九五三年起，在蘇聯專家幫助下，對礦區重新進行勘探，使煤的儲藏量又增加了百分之五十，因此礦區正在繼續擴建，像西露天礦改建完成後，年產煤量將平均提高二百萬噸。按照規劃，至一九六七年，撫順煤產量將超過該礦最高年產量百分之九十以上。

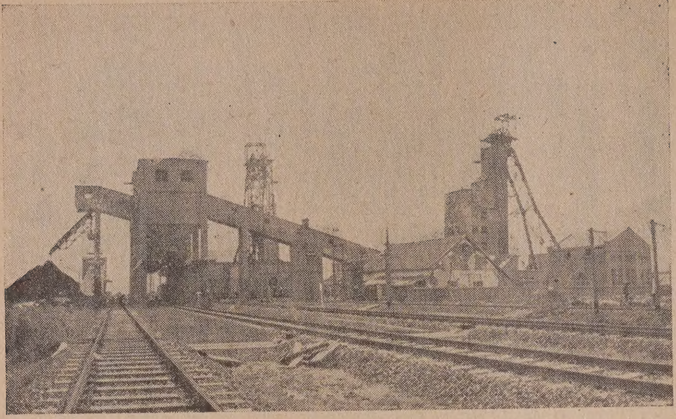
中國最大的棉紡織印染工廠在建設中

·唐　熒·

七月，在河北省廣濶的大平原上，綠油油的棉田一碧無際。在這萬頃棉田的中心——邯鄲市，中國第一座最大的同時也是亞洲最大的棉紡織印染聯合廠，正在興建起來。

邯鄲棉紡織印染聯合工廠是由三個紡紗分廠、三個紡織分廠和一個印染分廠組成的，擁有五十六萬七千多枚紗錠，一萬多台織布機和年產六百萬疋的印染設備。按照原訂計劃，這個廠到一九五九年全部建成投入生產以後，一年生產的棉紗織成布，可供全國六分之一以上的人口每人添作一身新衣服。這個廠不僅能夠生產多種支數的棉紗和斜紋、嗶嘰、雙面絨、直貢呢、華達呢、府綢等棉布，而且還能够印染各種鮮艷綺麗的花布和色布。

邯鄭棉紡織印染聯合廠，原來計劃在第二個五年計劃期間建設。由於全國農業合作化以後，棉花產量增加，人民生活水平迅速提高，國家便決定提前在去年三月動工興建。到現在，該廠已有二個紡紗分廠和一個紡織分廠動工建設。動工最早的一個紡紗分廠的機器安裝工程已進入尾聲，在安好的一排排嶄新的國產機器旁邊，一羣來自農村的年輕姑娘開始了試車生產。另外一個紡織分廠的廠房已盖上了屋頂，建設者們正在廠房內緊張地澆灌混凝土機座，不久將開始安裝機器。在廠房附近的地方，已出現了幾百幢工人住宅。



淮南煤礦謝家集二號豎井

阜新煤礦

中國第三大煤礦——阜新煤礦，位於瀋陽西部，儲量約四十億噸，礦區東西長二十餘公里，南北寬三公里至五公里，是由海州露天礦、平安礦、新邱礦、高德礦等四個礦區組成的。在過去八年中，政府除先後恢復了十對坑口外，還新建了海州露天煤礦，平安、新邱二對豎井，新邱中部和平安西部二對斜井，其中以一九五三年七月一日投入生產的海州露天煤礦規模最大。按設計能力，海州露天礦的年產量爲三百萬噸，是世界最大最現代化的露天煤礦之一。現在這個露天礦的產量已超過設計能力。著名的平安豎井，經四年九個月的建設，已在今年六月十一日投入生產，其設計能力爲年產量一百五十萬噸至一百八十萬噸，是第一個五年計劃中投入生產最大的礦井。正在建設中的新邱煤礦，年產能力爲六十萬噸，和海州露天煤礦、平安豎井同爲蘇聯援助中國建設的工程之一。今年阜新煤礦的年產能力將達八百四十五萬噸，計劃生產量爲七百一十四萬噸，比一九五二年增加六百三十五萬噸。

淮南煤礦

淮南煤礦是華東最大的煤礦，解放前只有三對礦井，最高年產量爲一百二十八萬噸。幾年來這個煤礦有了很大的發展。解放初期建成了謝家集一礦（蔡家崗礦），一九五四年三月和七月，又開始建設中國自已設計的、年產能力各爲九十萬噸的謝家集二礦和三礦，接着李郢子一、二、三號礦井也相繼開工。現謝家集二、三礦，李郢子一號井都已投入生產，李郢子二、三礦正在日夜進行施工，不久可投入生產。原有的新庄孜煤礦在進行總體改建後也已全部投入生產，年產煤一百二十萬噸，爲目前華東區最大的礦井。現在淮南煤礦已有八個生產礦井，今年的生產能力將達六百八十五萬噸，計劃生產量爲四百六十萬噸。在開採方面，淮南煤礦在一九五五年已有百分之七十八機械化。爲了滿足華東區冶煉工業對煉焦煤需要，一座生產自動化的謝家集中央洗煤廠正在建設，明年底可投入生產。

大同煤礦

山西北部的大同煤礦，儲煤達四百億噸，是中國最大的煤田。在第一個五年計劃中，大同煤礦先後建設了煤峪口斜井、忻州窰立井、狼兒溝斜井、新白洞豎井（設計能力爲九十萬噸）和一礦二號井改建工程。這些工程有的已經完成，有的正在日夜施工。一礦二號井改建工程，今年六月投入生產後，年設計能力爲一百三十五萬噸。新白洞豎井也將在今年投入生產。今年大同煤礦的年產能力將達六百四十五萬噸。在生產方面，回採工作機械化達到百分之八十左右，平巷運輸機械化已達百分之九十以上。爲了加速大同煤礦的開發，正在設計大批巨型礦井，其中日產八千噸的晉華宮礦井建成後，它的年產量將等於大同煤礦解放前的最高年產量——二百四十萬噸。

今後隨着國家建設的發展，大同煤礦將可能成爲中國最大的採煤基地。

邯鄲棉紡織印染聯合廠，從棉花進廠紡成紗、織成布，到布上印染花樣，整個生產過程都是集中在一起的，因此大大減少了生產過程中的運輸費用。這個工廠採用的機器設備都是上海、太原、鄭州、天津等地紡織機械製造工廠出產的最先進的機器，如四羅拉細紗機，可以把大於細紗四十至五十倍的粗紗一次紡成細紗，而過去却只能把大於細紗十五至二十五倍的粗紗紡成細紗。自動捲緯機的結構精密靈巧，每分鐘速度達五千二百轉，生產效率比舊式機器高兩三倍。

邯鄲紡織印染聯合工廠的廠房是按照中國紡織工業最新的標準設計來建築的，廠房開間大，房柱少，結構堅固，這種廠房的建築形式和溫濕度不但適合於一般的紗布生產，也適宜於高級紗布和呢絨的生產。將來人民生活水平更加提高，穿高級紗布和毛呢的人越來越多後，如果需要這個廠改生產高級紡織品的話，就可以利用原有的廠房，調整機器設備，迅速生產出新品種。因此，人們叫它爲「萬能工廠」。

河北省的棉花佔中國棉花產量的四分之一，僅邯鄲地區每年所出產的品質優良的棉花，就可供七、八十萬紗錠紡織之用。解放前邯鄲僅是一個人口不足三萬的小城市。近幾年來人民政府已經在這裏新建了一座大型棉紡織廠和農具廠、化工廠、製藥廠等，現在正在建設的除了邯鄲棉紡織印染聯合工廠以外，還有幾對礦井和一座洗煤廠。今年還有一座規模宏大的熱電站將要開工興建。目前，邯鄲已經是一個具有二十八萬人口以上的現代化工業城市了。

我的故鄉（三）

郁風

九、捕魚人



吃到鮮美的魚，就想着要去看望捕魚人。

從小時候起，我就對於捉魚最感興趣。晚上聽見船上叫魚鷹的聲音，我就要跑到岸邊沙灘上去看。那是一個暑假，我已經讀中學，因爲常到漁船停泊的「管驛里」去，就認識了許多船上的孩子，他們帶我到處去玩，也帶我出海去捕魚。月光下，在平軟的沙灘上，我教他們唱歌，跳舞。

我多麽想再碰見他們之中的任何一個啊，可是我終於找不到。

我去看了漁業生產合作社的社長，原來他們早已聽說有個畫畫的人到富陽來了，對我很感興趣。但是多麽悲哀，沒有人把我當作富陽的女兒。

我們很快就熟了，我向他們問東問西，好容易才弄清楚什麽叫大網，絲網，什麽叫食鈎和滾鈎，好像過去沒有這麽複雜。這些生產工具在過去的生活中是最使人發愁的，一張網太不簡單，有些細的絲網簡直可以當作工藝品看，而現在完全是社裏供應了。

社裏一共有十個小隊，每隊十來戶，一般的是一戶一條船，最多的是一戶有三條船。他們用簡單的協作方法，如拉大網最少是四條船。如今產品每天有二千多斤，由水產公司收購。如有三四個勞動力的家庭，每月可收入八十元，最低的有一二十多元。

我們划了一個小艇到江心去，那裏有四條船一組在捉魚。其中以一條最大的船爲主，四條船聚攏來，各把大網的一邊拴在船頭上，然後很快的散開，越拉越遠，大網張開了。過十分鐘左右，從大船上通過滑車收網，四五個身強力壯的小伙子用足勁才拉上來，但是什麽也沒有，於是重新來過。我很替他們着急，但是他們却哈哈大笑，說十網能有一網不落空就算好的了！

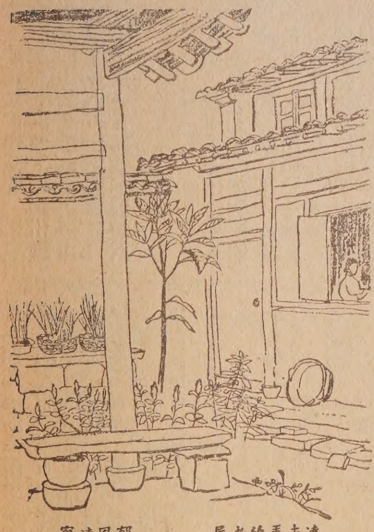
但是有些人十次有一次買不到魚吃就要叫了！

傍晚時回到管驛里上岸，已經有早歸的漁船把網晒好了。

十、老屋和血衣塚

每畫完一張畫出來走走，或者想買點吃的，我總要到達夫弄的老屋裏來望望。

這是父親和二叔、三叔在這裏出生並在這裏長大的老屋。後來父親一直在外面，二叔另外住在他的診所，這間老屋便給三嬸住了，三叔也回來住過。一九四五年他在蘇門答臘爲日本憲兵殺害，解放後富陽縣人民政府爲了紀念他，便把這間老屋所在的小路改名爲達夫弄。



達夫弄的老屋　　郁風速寫

這條只能容兩個人並走的石板路小弄，一頭通大街，一頭通江邊。進門就是灶間，再進去就是中間的客堂，客堂門通向小小的天井，正對着客堂還有一個開在另一條路上的大門和有廊柱的遮檐。這裏有一條石板和幾個柱脚石搭起來的石櫈，大概就是父親和叔叔們小時候坐着玩兒的地方。我對於這老屋庭院的兒時的記憶只有一棵誘人的香「泡」樹（即柚子樹，家鄉話叫香「泡」），每年結得很少，祖母總是摘下來留給我們吃。我這次回來首先就找這棵樹，三嬸說它早已死去了，現在有一棵小枇杷樹正在生長。庭院裏的雜草很多，也有鳳仙花，那一堆是霍香啊，幾十年來它每年自生自長，發散着清涼的香味。我吃着霍香葉泡的茶，那感覺便悠然飄向了過去。

我對於老屋的屋裏面的記憶並不愉快，那是灰暗的，封着看不見的塵土。擱樓上放着發霉的纏着蛛絲的東西，灶間裏老是煎藥和柴草的味兒，從套間裏的深藍夏布蚊帳的床頭，傳出阿太（曾祖母）的痛苦的咳嗽聲，祖母喝了兩杯酒，又在罵人或者抱怨她自己了，哪個嬸嬸又在哭了。我們孩子們只好不聲不響的睡去。

現在這裏只住着三嬸和堂妹，她們倆個相依合力，生活得很好。堂妹在社裏生產，三嬸在家燒飯，晚上一盞燈，妹妹寫字她看書。

堂屋裏掛着三叔的大照片，她對我談着三叔習慣、脾氣和年青時寫作生活的事，既不感傷也不怨恨。她希望她還能看到由國家出版的達夫全集。而她談得更起勁的還是社裏的問題，今天的生活。

對於故鄉的感情和父親的聯系更多一些。我並不

是在家鄉出世的，是父親把他對於家鄉和祖國的熱愛從小種在我們心裏。

這是在抗日戰爭初起時他殉難以前不久寫給母親的詩：

劫餘畫稿未全刪，
歷歷亭台憶故關；
烟影點成濃淡樹，
夕陽皴出淺深山。
投荒竟向他鄉老，
多難安容吾輩閑；
江上秋風阻歸棹，
與君何日得開顏。

父親不止是愛國者、詩人，而且是眞誠的山水畫家，這一點我直到這次回到故鄉畫畫才眞正體會的。

抗日戰爭結束後，我們都從內地回來，故鄉父老在鷄山麓建了血衣塚，下葬時母親在墓前焚化了她用前韻寫的詩：

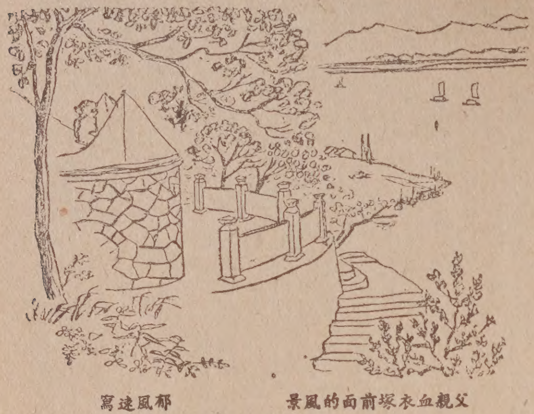
劫餘書稿未全刪，
應憶松筠返故關；
兩岸疏村江上樹，
一坏黃土宅傍山。
深仇未雪難消恨；
大逆猶存豈得閑；
兒女歸來同墮淚
血衣塚側伴愁顏。

九年後的現在，我又同母親回到墓前，母親的心情已經大大不同了，一路上她對我高興的談着父親，就像談着一個還活着的朋友一樣，而過去我們在她面前連提都不敢提起父親的事。我們上山到了墓前，坐在石欄上眺望着江岸和白帆，風景依舊，只有這石欄和地上鋪的石板是解放後縣人民政府新建的。母親告訴我一段故事：

「在遺體入殮的最後一個晚上，我跪了一枝香，祈禱着爸爸的靈魂給我托一個夢，告訴我殺害他的兇手是誰，因爲我相信凡是屈死的鬼魂都會給親人托夢的。果然我入夢了，我看見了他，但是他和平時一樣，什麼也沒有告訴我。從此以後我就再也不相信鬼了！再後來我就發現了兇手並不是一個人。」

這使我回想起母親過去對於宗教的虔誠，她曾經帶着我到普陀山去，我的目的想畫畫，但是她却一定要叫我跟她一樣，每一個廟每一個菩薩前面都要叩頭。如今呢，她除了担任一個軍烈屬的生產合作小組的領導工作外，還是上海市政協所辦政治大學政治經濟學班的學生。

母親先回上海，走後，我一個人常常來靜靜的和父親在一起。對於我來說，父親是「故鄉」的靈魂。在故鄉的土地上，世世代代埋葬了多少爲我們付出生命代價的親人，想一想他們是有好處的。這不再會使我們感傷，而是使我們抖掉了日常忙亂的塵土，用明淨的心去面對歷史所付與我們的對下一代的任務。



父親血衣塚前面的風景

郁風速寫

十一、昔日的吉祥寺

這是吉祥寺嗎？還認得出這是從山門進來的前殿，這是和尙們住的廂房，而這邊的灰磚洋房辦公樓和白屋黑瓦的廟堂遙遙相對，雖然很不調和，倒也別有情致。

現在，這裏是富陽中學。在畫面的左、右、下三方還有其他新蓋的和舊的房子，遠處的紅樓是教室，今年暑假中才落成。相距一兩里的小路兩旁的田地，幾個球場和跑道，都是這學校的一千多個孩子自己墾荒勞動建設的。我到這裏來要翻過左面那山坡，順着池邊小路走來，有一回碰見一位老校工抱着七八個熱水瓶迎面往新教室去，我和他隨便打招呼說學校眞大，房子離得眞遠，他滿意而自豪的說：

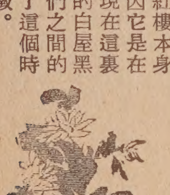
「可不是，樣樣都好，就是跟我老頭子過不去，跑剎快！」

其實這路上兩旁的田野也是教室。時常看見一班同學圍着一個老師，在田間作業中講述米丘林。我還遇見過老師帶着孩子們拿着大籮筐收蓖麻子，孩子們都是從小習慣於光着脚在田裏，他們絕大多數都是農民的子弟。老師告訴我，他們的生物課、植物課都是在田裏上的。

在我的記憶裏，富陽根本沒有過中學。抗日戰爭時期，地方父老在塲口開辦了縣中，只有初一初二兩班。日本投降後搬回城關，是解放以後才搬到吉祥寺新址，逐漸改建新建，成了現在的規模。如今已經有了高中一和高中二，到明年就是完全的中學了。

這時候下課了，學生們從新教室裏跑出來，一天的生活中最後的活動和休息開始了。

夕陽裏的福元塔和那金色的柔軟的山坡，依舊吸引着我的凝視；而現在給那荒涼孤寂的塔增加了生人趣味的是那座紅樓。白帆歸來了，順着風，抹上胭脂般的顏色。夕陽在這裏留下它每天的最後一瞥而去，在玫瑰色的光輝裏，最受寵幸的也是這座新建的紅樓。紅樓本身並不可貴，只因它是在這個時候，出現在這裏，出現在家鄉的白屋黑瓦的旁邊，它們之間的不調和也形成了這個時代的可愛的特徵。



訪·韋·偉

從國家榮譽獎談起

黃夏

在一個佈置得很雅緻的客廳裏，我和韋偉作了整個下午愉快的談話。我們從「一年之計」得獎談起，（「一年之計」獲選一九四九年至一九五五年優秀影片之一，韋偉是該片的主要演員。）她很坦白地說出了得獎後的感想：

『自已演的影片能够得到國家的獎勵，當然是一件畢生難忘的喜事。我們一些得到這種榮譽獎勵的同業們都有同樣感覺：我們的得獎，完全是祖國給予香港藝人的一種巨大而有力量的勉勵。我有份兒去接受這件榮耀的獎勵，除了感激之外，還足使我慚愧，因爲我覺得自已做的不够。今後得繼續努力、加工，做一個眞眞正正的優秀演員。』

「一年之計」片中的韋偉，扮演一個傲氣凌人兼器量狹窄的家庭主婦，自私自利，眼瞧丈夫賺錢比小叔多，家裏的開支都由丈夫的收入維持，於是對小叔時加諷刺，而且對小嬸更諸多欺負。另一方面，她還盼望丈夫快點發達，給她更奢侈地享受。這樣，便鼓勵丈夫去作投機生意，結果一敗塗地，作富家少奶的夢醒了，從此，她才認識了要怎樣做才算是一個眞正的人。

韋偉告訴我她拍「一年之計」的經過：『由於這種勢利婦人在這個社會裏遍地皆是，就是在我們的日常生活裏隨時隨地都可碰到，朋友中有這種人，朋友的太太中亦常有這類人。平時見聞所及，積累下來多少有點體驗，因此，我演這個角色比諸其他的角色較容易掌握，原因是她够生活，够現實，容易使觀衆了解和生親切之感。所以，如果說我在這個角色裏演得不壞，倒不如說這個角色我很熟識，容易發揮。「一年之計」拍攝的時候，我的腦海裏常常出現了這一類型的朋友的形象，有好些地方，我都是把她們的日常生活中對人態度、言語、舉止等搬將出來，通過我的角色，把她們的特性介紹給觀衆。「一年之計」公映後，我會收到好些影迷的信，他們說我在演他的親戚、嫂嫂、姐姐、或朋友。雖然這也許只是偶合，但也足够證明這個角色是大多數人所熟識的典型了。』

八月五日起，在利舞台公演的綜藝劇團，演出四幕話劇「大馬戲團」，最初本有韋偉份兒演出的，初次排練時她亦有參加排演蓋三爺一角。後來因爲她忙於拍片，迫得放棄這個演出機會。韋偉告訴我，她第一次和戲劇發生關係就是演「大馬戲團」。一九四二年她就開始演話劇，而第一次出場，她就是演那個馴獅女郎蓋三爺，演過蓋三爺這個角色之後，她便正正式式的皈依話劇，一連演過許多名劇如「秋海棠」、「香妃」、「日出」……等等。至於和電影圈發生關係則是在一九四六年，她的第一部片子是文華公司的出品，是在上海拍攝的「夜店」，她在該片演一個妓女，名字叫林黛玉。陷入回憶中的韋偉說：『我演戲有一個特別的習慣，每演一個角色，全部精神都投進了角色裏去，拍戲時固然腦海中只有劇中人，就是休息時也總念着她。說起來，當我拍「夜店」時，嘗經鬧出一段小小的笑話：有一天，我在片場拍戲，還未拍到自已份下的時候，我坐在椅子上想着下一個鏡頭要拍的劇情，有一個工友叫了我好幾聲我都不知道他在叫我，因爲他叫的是我本來的名字。後來他摸準了底，改口叫我劇中人的名字「林黛玉」，我聽他一叫，竟用劇中人的對白回答他，居然做起戲來了。後來他們一陣哈哈大笑，才把我明白過來。這一回，不但他們笑，我自已也尬尷得跟着他們笑了。我這次不參加「大馬戲團」的演出，除了工作太忙，實在分身不得之外，其次就是怕自已的精神分散，對於話劇和拍戲都有影響。「救風塵」是我現在拍攝中的新戲，我在片中演一個淪落風塵的歌妓，既然全爲這歌妓的影子所佔踞，就不容易兼存一個蓋三爺了。』



·韋偉·

去年國慶，韋偉曾經到北京觀禮。原來她好些年前早已到過北京，那是一九四八年，她替清華公司拍「大團圓」，該片的外景選在北京拍攝。她說：『那次去北京和去年就大不相同了。一九四八年去時，我不能看到偉大的建設，現在的北京和那年的北京簡直兩樣。所以我會這樣想：一九四八年我去拍外景的是老北京，一九五六年去的却是新北京。從前那個北京我不覺得有什麼吸引我，但去年看見了新北京，眞是有太多的東西使我留戀的。』

韋偉如果不怕戲，有兩種消遣，其一是在家看書，又一是逛街去。我問她：這兩種消遣對妳工作上有什麼幫助嗎？她毫不考慮地說：『看書的好處不用說了；至於逛街呢，我們演

員時常會接觸到很多不同典型的角色，要是不出外多看看社會的眞態，和各種人物多打幾個照面，便形成自己的戲路窄，不能塑造更多的人物臉譜。我不曉得這個想法是否對，不過，事實上我是很喜歡逛街的，無論在街上，或在餐室裏卡位上我都很注意別人的談話、動作。有時在街上看見一大堆人，我自自然然會走上前去看個究竟。要是平日不把許許多多的事情及各種人物吸進腦子裏去，到派了新角色時再去體會就來不及了。』

停了一會，她忽然笑着說：『噢，我實在說得太多了，我就是這樣的人，很喜歡跟朋友聊天，如果大家談得上的，談上幾個鐘頭是很平常的事呢！』這時，我看看腕錶，已是五點，原來我們已談了兩個鐘頭了。



陳伯華在「宇宙鋒」中演趙艷容

漢劇漫談

中國戲曲藝術介紹之六

雪橋

漢劇，是湖北省歷史較久的主要劇種。原在荆(州)、襄（州）一帶流行，沿漢水而下，流爲四派：主要的是「漢河派」，該派以武昌、漢口爲中心，流行於鄂城、咸寧、黃崗、大冶、陽新一帶；其次是「荆河派」，以宜昌、江陵爲中心，流行於公安、石首、監利一帶，並遠及四川之重慶、成都，湖南之岳陽、常德；再次爲「襄河派」，以襄陽、樊城爲中心，流行於鐘祥以北及老河口一帶；另外爲「府河派」，以安隆爲中心，流行於隨縣、棗陽一帶。同時，漢劇的支流還傳佈到廣東粵東梅縣、興寧及汕頭、潮州一帶。

漢劇雖分四派，但原則上還是同一劇種。「漢河派」受「徽調」影響較多，造詣較高；「荆河派」和「襄河派」，與「陝西梆子」（即秦腔）有淵源，但在演出形式較保守；「府河派」基本上相似，只是在活動地區上不同。漢劇這四派的代表當推「漢河派」，它集中了這四派的精華，甚至會直接影響過京劇，比如「漢河派」基本聲調「西皮調」，就是京劇「西皮調」的原調。又如「漢河派」的「二黃調」，也對京劇有些影響，京劇「貴妃醉酒」的「二黃平板」，便是「漢河派」的路子。當然，後來漢劇也受到京劇很大的影響。

在一九〇〇年前，漢劇的演出，大都是廟台戲，沒有固定的劇場和戲院，其服裝、化裝也很簡陋，旦角只戴髮髻，不梳水頭。等到漢口丹桂、長樂、滿春等戲院相繼建立後，漢劇（漢河派）才有了固定的演出場所。這時京劇班也到了漢口，開始由於京戲在武漢還沒打下羣衆基礎，便與漢劇同台合演，後來才各自分開演出。在同台合演時期，漢劇受了京劇較大的影響，不但在演出形式上有了改進，就是在唱腔上，也有相互的交流，尤其是武工方面，當時漢劇科班所學的武工把子，完全是京劇路子。漢劇名藝人吳天保、周天棟，都是這時期的學生。

當時，漢劇雖然在演出上有了發展，但演員全部是男性，女角亦需男扮。直到一九二六年大革命以後，才突破原有的成規，開始有女演員參加，如張連生、黃大毛、黃小毛等。後來，又有新代女子科班的成立，是專門培養漢劇女演員，現在漢劇名演員陳伯華女士（當時藝名爲新代釵、小牡丹），就是這一科班的學生。現在女演員在漢劇中佔很大數量，在業務上也有很大的發展。

在抗日戰爭初期，漢劇演員在愛國人士的推動與幫助下，曾組織過十班「抗敵宣傳隊」，在四川及湘鄂邊境，從事演出宣傳活動，編寫和上演了不少結合現實鬥爭的新戲曲，演出了一些時裝戲，在抗日戰爭中起了一定的宣傳作用。

新中國成立後，漢劇藝人更發揮了積極性，努力學習業務，在漢劇改革工作中，取得新的成就。如陳伯華的「宇宙鋒」的演出，曾受到廣大觀衆熱烈的歡迎。

漢劇的劇目，也是十分豐富的。據說原有的劇目約有八百餘齣，現存有四百餘齣，其中不少優秀節目還正在發掘和整理。目前在漢劇的曲牌、音樂和表演方面，也正在努力從事改進和發展，將使漢劇更趨完整和豐富多彩。

漢劇的主要腔調，是「西皮」、「二黃」，其板式和京劇約略相同，唯「二黃平板」用的比京劇較多。這其間，也表明它的腔調源流，是以「徽調」爲其基礎。特別是「百花亭」與「搶傘」兩劇，過門和唱腔變化很多，顯露出它受到「徽調」的影響。

漢劇的聲調唱腔，雖然以「西皮」、「二黃」爲其基本聲調，但在演出音樂上，卻與崑曲也有一些淵源。尤其是伴奏音樂，所有的曲牌多至三百種左右，不過現存的只有一百多種。鎖吶牌子如「新水令」、「步步橋」、「拆桂令」、「江水兒」、「雁兒落」；笛子曲牌如「湖歌」、「東坡歌」、「清江引」、「玻璃盞」；絲絃曲牌如「萬年歡」、「白扇調」、「轉珠簾」、「鐵羅漢」等，其間有南北曲，有民間小調，因此在中國音樂的研究上，漢劇也是應被注意的對象之一。



新中國青年的愛情生活

碧奇

新中國的青年男女們也談情說愛嗎？他們之間的愛情生活是怎樣的？這裏來一個簡略的介紹。

新中國的青年男女之間的愛情生活一般是健康的而且是幸福的。因爲他們已經完全擺脫了兩千多年來封建婚姻傳統的束縛，他們也脫離了資本主義方式的買賣婚姻，他們在社會上取得了獨立的人格，因此在他們的婚姻和愛情生活上能够完全得到自由自主和自願的地位，不致受到任何第三方面的壓迫和干涉，這就是新中國男女青年在他們的愛情生活上的最大的幸福。



湖畔的情侶

在新中國，男女青年的社交是公開的，尤其是在城市的青年，他們同在一個學校裏念書，同在一個機關或是同在一個工廠裏工作，接觸的機會比較多，彼此容易認識，逐漸地產生了友誼，每逢假日或工作之餘，他們時常在一起互相交談生活、工作和學習，有時也不免談到自己的思想，透露出愛情。我們如果稍加注意，在公園裏、湖沼的遊艇上、戲院裏、晚會上和其他公共場所，都可以看到雙雙對對的青年男女。他們之間的感情，就是在這種自由的交際中孕育和發展起來。

當一對戀人的感情達到飽和點的階段，一方提出要求，另一方如果沒有不同的意見，他們就可以到區公所去登記申請結婚了。

新中國的婚姻權利完全被掌握在每個青年人自已的手上，又加上人民政府成立七年來對新婚姻法的宣傳，使廣大的青年男女都有相當的認識，所以他們在結交異性的友誼中不會走入迷途，大多數的青年都能够愼重地考慮和選擇，不致胡亂或輕率地談情說愛，他們都能够比較冷靜地觀察對方的優點和缺點，好好地去挑選他們將要作爲自已終身的伴侶。

從我自已所看到的和聽到的情形說來，在中國，青年男女選擇對象的條件並不是金錢、地位之類。當然，以金錢爲婚姻基礎的現象還沒有完全絕跡。現在中國的女青年大部份都可以獨立地工作和生活，他們不同於舊社會的婦女，沒有「嫁夫食夫」的依賴思想。他們選擇對象的標準，大體上是要性格能够相合，身體健康，思想進步，有相當堅定的愛情，互相尊重和體諒，至於能力、外貌，當然也是選擇條件之一，但這些條件是次要的。

新中國青年的社交生活一般都是公開的，農村裏的青年過去因爲受封建思想束縛過深，還有少數地區，一時不習慣，長一輩的人也看不慣，但自從合作化以後，這種古老的風氣也漸漸消除了。因此現在不論在城市或鄉村，青年人交朋友和戀愛都是自由的。當然有時也會發生三角戀愛的事情，但只要其中的男女兩人確定了愛情關係，第三者就自覺地退出情場，因爲如果第三者硬要插足其間，破壞別人的幸福，這是目前的社會道德所不容許的，而且他也決不能達到自已的目的。第三者退出以後，由於社交生活的公開，不難另找到理想的對象，有時還可以請相知的朋友幫忙介紹。

一般青年們結婚以後，夫婦雙方，都願意互相尊重，在工作上互相鼓勵，提高對方的文化。華東師範學院，有一位名叫周光嫻的女學生，她的丈夫老唐雖然是一個初中文化程度的農民，但他們兩人的感情始終是很好。周光嫻這樣對朋友說：「老唐的文化雖然比我低一些，但是他是一個誠實的勞動者，最近他報名參加洞庭湖整修工作，工作得很好。我們當中，已經建立了眞正的感情，我們的婚姻決不會有什麼變化。」這就是目前中國青年在婚姻生活中的態度。



女副主任出嫁的時候・

湯印光

雲霄三脚寮農業社女副主任吳玉香，這幾天好像變得特別忙。中午別人都休息了，她却一會隊裏，一會社裏，到處走個不停。爲了向食品公司定購五百隻小鴨子，她還和社主任提了不少意見呢。她母親聽了不耐煩地說：「阿香，你是快走的人了，何必那麼認眞？」阿香沒有回答，心裏却想：我在這這一天，就要負責一天。正在旁邊餵豬的鮎魷姆，接口向玉香母親說：「你說她那麼認眞，你不知道她兩年前就下過心願嗎？」

玉香的心願，現在說已不是什麼秘密了。兩年前，鄉裏辦起了互助組，同組有的姑娘出嫁了，有人要給她介紹對象，她說：「我不嫁。」同伴用懷疑的眼光看她，她解釋說：「說眞心話，我要等到鄉裏辦起農業社後才嫁。」

去年九月，三脚寮眞的辦起社來了。在社正式成立那天，愛開玩笑的曾豆粒向玉香說：「喂，玉香，這回該找個對象了吧！」玉香笑着對她說：「不，我還不嫁，你知道，我們這裏還是初級社，我要等到轉爲高級社的時候才走。」

她母親着急說：「阿香，你年紀也不小啦，到什麼時候才成個家？」玉香回答說：「你急什麼？現在工作還多着呢，那有時間考慮這個問題。」

今年一月，三脚寮終於辦成高級社了。成立後第三天，玉香眞的和鄰鄉一個復員軍人訂了婚。鄉長向她道喜說：「玉香同志，你這算是雙喜臨門啦！別忘了請我飛馬牌香烟！」玉香紅着臉說：「不，不，我還不走。」她眞的沒就走。她想：等社鞏固了再走吧！

上月社裏開了個評模大會。吳玉香被評爲一等工作模範。她這天穿得特別整齊，絲光藍褲子，配上白桃花點的上衣，辮子上扎了紅緞髮帶，在雪亮的燈光下，她那紅潤的臉蛋兒顯得特別漂亮。就在這天晚上，吳玉香出嫁了。許多社員都爲她的幸福生活感到歡喜，但也爲走了這樣一個好副主任感到惋惜，老婦女社員張棻拉着她的手，端詳了好一會說：「張家有福，才娶到了你這個好媳婦。」

合浦情歌選

韓全搜集

一、白衫打底藍衫蓋，風吹衫角四邊開，上山逗得雀兒叫，落江洗手引魚來。

二、古井裏面栽竹根，竹根幾深情幾深；有義交哥要到尾，無爆橫枝引別人。

交情交到馬出角，分離除非石山崩；江水停流情始斷，日月無光才分散。

三、思情思得眼閉閉，行路不知高與低；十隻脚趾都踢破，低頭便見血沾泥。

郎不該，望星望月你無來，三日兩日要來一次，無使大路上靑苔。

昨夜等哥哥無來，月亮雖好無心愛，鐵打燈草燒成燼，石頭點火化成灰。

四、初一買紗初二紡，初三初四就上機；問妹因何這樣急，思念情郎無寒衣。

姑娘愛上莊稼漢

黃兆榮・蘇新陳

海澄縣新垵鄉民主高級社有個年青姑娘，名叫楊環治，長得清秀，勞動不輸男人，去年被評爲鄉裏的勞動模範，當了高級社生產隊副隊長。這樣好的一位姑娘，不僅引起本村本鄉小伙子的愛慕，連住在城裏的熟悉的青年人也有意和這位姑娘攀親，托人向她母親來說親的人眞不少。做母親的不好作主，好幾次母親剛透露出話頭，姑娘總是紅着臉，低下頭推辭說：「現在年紀還輕，等幾年再談。」做母親的不知道女兒的心思怎樣，從去年年頭，不少人家來說親的，都沒有成功。原來，這位年青的姑娘，對自己的婚姻有自己的想法。

這位生長在農村的姑娘，幾年來看到了農村中各方面的變化，更加熱愛勞動，更加熱愛鄉村了。有時她站在村口，遠望着橫臥在前面的集美海堤，當火車冒着濃烟駛過去時，她腦子裏就浮現了家鄉的美好前途。姑娘曾經把自己的心事告訴了女伙伴，她想找一個合意的莊稼漢，和他共同勞動，一起生產，來建設新的農村。

姑娘的這樁心事不久就傳遍全鄉了，鄉裏的年青農民都想知道她究竟看上了那一個。這個謎直到去年夏收結束時才初步揭開了，當時鄉裏召開總結生產大會，表揚了新惠農業社青年生產隊長丘繼輝堅持抗旱的事迹。他們這個生產隊用四層水車，堅持七天七夜，使全隊四十多畝的旱稻，在大旱之年還增產了一成以上，評上了模範青年生產隊；領導這個生產隊的隊長丘繼輝也被評上了鄉裏二等勞動模範。從這時起，這個堅持抗旱，勤勞勇敢的青年人在姑娘的腦海裏不時浮現着。他們兩人在一起開會研究工作時，就相互接近起來了，特別是去年秋季鄉裏新安水庫開工了，這一對男女勞動模範，又在工地上相會，他倆在一起勞動，一起生活，很快成爲一對親密的友伴。白天休息的時候，丘繼輝幫助她念書寫字，她也經常鼓勵丘繼輝努力生產。這樣，在短短的幾個月裏，他們建立了愛情。有一次，丘繼輝主動的向姑娘提出自己的心意時，姑娘低下頭來，只是回答說：「不知道母親意見怎樣？」其實，她的母親已經知道，也正盼望他們親事成功，丘繼輝早已托人談過這件事情了。

大理，花之城市

麗尼

雲南省大理——這個花之鄉，一年四季都有鮮花盛開：春天，千株萬株茶花在白雪風中爭妍鬥麗；映山紅接着開遍在山坡和庭院中。夏天，梨花滿樹，朵朵紅蓮點綴在綠色秧海中。秋天，金桂、銀桂、緬桂在村莊和街道爭香。冬天，綠萼梅、台閣梅、臘梅頑強地在大雪中開放。

大理的花不僅品種多，而且栽遍蒼山腳、洱海邊、村莊和城裏的庭院中。每當元宵或盛大節日，大理城從南到北，裝飾成一條花街。早晨的花市，從來沒有蕭條過，它只是隨着季節的變化改換不同的花色。至於每天迎接四、五百客人的花園茶社，那裏頭上是花，桌上是花，四旁是花，腳下是花（花瓣），吃的也是花（菊花），眞是生活在花中了。

「上關花」的厄運

大理的花豐富多朵，白族人民更付予花以豐富的想像，龍女花、牡丹花、月月紅、山茶花……都有優美的傳說。今年春暖花開的季節，我曾到白雲鄉海橋農業社去，在俱樂部裏看到了白族社員演的「上關花」；在蒼山腳，白族青年給我講了映山紅的故事。這兩個故事都非常動聽和引人深思。

「上關花」是說在明末清初的時候，點蒼山腳，龍首關前，盛開着一朵木蓮花。太和縣知縣到上關來賞花，花沒有細賞，却看上了花旁的白族姑娘劉玉珍，就勾結當地的土豪，把劉玉珍搶了去。劉玉珍不屈從，後來在看花老人和她的愛人的幫助下，逃出了火坑，就和她的愛人駕着扁舟飄泊在洱海上去尋求幸福。看花老人不願再因花而招引是非，就在一個夜晚用開水燙死了木蓮花。這個故事使人們連想到，舊社會所謂「花好、月圓、人壽」，只是一種幻想罷了。

驕傲的「映山紅」

映山紅在大理不僅有紅的、白的、黃的，而且還有艷紅的、淡紅的、粉紅的和絳黃的。爲什麽會有這麽多種顏色呢？傳說在很久以前，蒼山上開遍了各色各樣的名花，其中映山紅開得又多又艷，把整個蒼山、洱海都映得通紅，什麽花都比不上她。有一年的三月，各種花商議在洱海邊開一個花會，評選花的等次。到花會那天，太陽當頭了，映山紅才去溪邊洗臉，正遇上山茶花去開花會，山茶花隔着溪水對映山紅說：「這次評選，不是大姐牡丹花當上魁首，就是最小的妹妹恨天高奪得狀元」。映山紅聽了，臉漲得紅通通的大笑着說：「除非是百花無眼，才會把她們選上。」映山紅回到家裏，夾竹桃和台閣梅早等着她去開會了。她心中暗想：數遍蒼山和洱海，哪一種花趕得上我紅，哪一種花比得上我秀麗玲瓏，反正我是會評得上第一的，何必忙着去看那些醜花的嘴臉。於是，她打發走了夾竹桃和台閣梅，自己慢搖慢擺地遊過了十九峯、十八溪，才朝洱海邊走去。等到她來到會場，會已經快要開完，等次已經評定了，因爲她來得最遲，就被評在最尾，而且只准她在蒼山背面開。驕傲的映山紅只好垂頭喪氣地搬到蒼山背面去，孤零零地在那裏開着。每當春暖花開的時候，她看到茶花的多姿，桃花的媚色，牡丹含苞欲放的稚態，甚至連她過去看不起的鷄蛋花，也開得多麽俊麗瀟洒。她分外感傷，想回到百花叢中，再過那溫暖的生活。她想得哭了，病了，臉色從鮮紅變成了淡紅、粉紅，慢慢又變成絳黃、紅白、黃色，最後病得像一張白紙一樣。她懊悔自已不該驕傲。這消息被蜜蜂帶去後，百花都願意讓她回來，於是她才回到花叢中。因爲她生了幾場病，所以就帶來了各種各樣的顏色。

花的艷麗，花的芬香，花的傳說，滙集成一個花的海洋。勤勞勇敢的白族人民，就生活在這花的海洋中。



雲南的金桂花

龍眼雜話

達旦

現在差不多是荔枝「末造」的時候了，跟着上市的佳果是龍眼。據說龍眼本與荔枝並美，因爲荔枝較早紅熟，人們大飽口福之後，對後熟的龍眼就不覺得有什麼可貴的地方了，因而被譏爲「荔奴」。晉代嵇含的「南方草木狀」上說：「龍眼樹如荔枝，但枝葉稍小，殼青黃色，形圓如彈，核黑光滑而不堅，肉白帶漿，其甘如蜜，一朶五六十顆，如葡萄然；荔枝過即龍眼熟，故謂之荔奴，常言隨其後也。」如果龍眼先荔枝熟，身價那就大大不同了。

龍眼被人發現和被稱爲益智果，原來是有一段歷史的。相傳宋高宗年代，廣東博白縣東北三十里許，有一座叫做正龍山，山頂有兩個髻角模樣的雙角嶺，又叫龍頭岩。岩下長有幾十棵野生果樹，人們不知何名何物，只覺吃來和荔枝很相似。後來傳說有一位道人在龍頭岩下修煉得道，就是吃了這種野果子成仙，鄉人便紛紛摘食，認爲有助身體健康的補益之果，故名益智果；這種野果子生長在龍頭岩下的龍眼澗邊，而它的形狀又很像龍的眼睛，就被後人正名爲龍眼。

蘇東坡南謫惠州，遊羅浮山時吃到了荔枝和龍眼，他對荔枝的激賞詩詞我們已耳熟能詳了，而對龍眼的讚美却不在荔枝之下：「龍眼與荔枝，異出同父祖；端如柑與橘，未易相可否。異哉西海濱，琪樹羅玄圃；纍纍似桃李，一一流膏乳，坐疑星隕空，又恐珠還浦；圖經未嘗說，玉食遠莫疏。獨使皴皮生，弄色映琱俎；蠻荒非汝辱，幸免妃子汚。」說將起來，原來是珍貴絕俗的荔枝因楊貴妃而玷汚了，而龍眼却倖免「妃子凌辱」而保持了它的清高，我想，在那時皇朝的政治壓力使蘇東坡產生了憤懣與憂怨，彷彿本身和龍眼就是不曾同汚合流的「俗品」。

提起了龍眼，大家都知道以廣州大塘的石峽種爲最佳，「廣東新語」有說：「龍眼以順德之陳村北滘爲上，番禺韋涌次之」，其特徵是果殼輕捻即破，水溢四溢，肉厚核小，比荔枝還甜脆滑。有如增城掛綠荔一樣，過去只供給特權階級享受，農人辛辛苦苦的種養出來，爲了要換取一點點金錢，就沒有資格去吃它了；今天，任何人都可以飽啖一頓，農人除了售出一部換回豐足的米糧，還留下一部和妻兒同享。

廣東龍眼產量很大宗，每年最少有二十萬市担供銷各地。現在，正是農人忙碌於採摘龍眼的季節，他們用長竹子縛上了勾鐮刀，向樹椏一扯，纍纍龍眼就掉了下來，大紅豐收的時候，堆起來可把樹榦掩沒了。



龍眼小特寫

潮·安·佳·果·錄

張森

溪口香蕉

潮安溪口（磷溪）出產香蕉，歷來遠銷廣州、上海、天津等地，有「蕉王」之稱。

溪口香蕉長得肥大，皮薄、肉飽，味道清甜芬香，令人屢吃不厭。且較耐藏，不易變壞。去年天氣晴和，溪口香蕉豐收，每塊重量達九十多斤，今春上市量激增，由于價格合理，刺激蕉農生產積極性，預計今年產量將比去年再增加。

橡埔橄欖

橄欖用途很廣，既可生吃，消痰、開胃、幫助消化，又可醃製各種鹹料和糖果。潮安出產的橄欖有香橄欖、天欖、土欖三種。其中以潮安橡埔村一帶（韓江岸邊）出產的「天欖」最爲著名（又名火爐瓠），其特點是體較小、色青翠、肉黃質脆，不帶澀味，且因較堅實，貯藏四個月之久也不會皺皮。潮安橄欖及其醃製品歷來出口銷行新加坡、泰國等地。去多潮安橄欖豐收，比常年產量增加三成左右，從去多到今春三月，上市量達四十二萬担，每担價格總保持三元左右，農民收入穩定。

官塘大紅柿

潮安官塘鄉的大紅柿，也是潮汕著名特產之一。每年出產時有九成以上銷行新加坡等地，其狀比一般柿較高，底較平，色澤深紅，外蓋一層天生薄粉。其優點是：蜜濃，肉堅實有膠質，不多含水份，又無核，甜蜜可口。

官塘鄉農民有着豐富的種柿經驗，能在柿不太生也不太熟採摘，採摘時又輕脚細手，不擦傷柿皮，能保存其外表薄粉，使能耐久。

黃金塘白杏桃

潮安溪口、黃金塘等地的白杏桃，不但產量多，而且質量好。果實像潮州柑一樣大，每斤不超過三顆。每當農曆五月收成季節，其色青白略帶微紅，肉酥蜜濃，不沾核，甜中帶酸，很是適口。這種桃歷來暢銷于潮汕及南洋羣島各地。以前出口都是醃製品，近年有成批生桃外銷，受到僑胞的歡迎。

蒲桃

•思叢•

現在正是蒲桃上市的時節。蒲桃是廣東的特有水果之一，是外鄉人少見的。

它像一顆小蘋果，黃色，在蒂梢略帶青綠，果肉和核不粘附在一起，拿上手感覺輕盈，像一顆塑膠牙球，略加搖振，果內的核就會撲碌作響，那一層薄果肉吃起來脆美清甜，吃後還有一種芳香盈口的餘味。

蒲桃曾被稱爲嶺南奇產，據說過去著產於羅浮山深嶺，熟時是猿鳥之食，人們只能摘取那些隨山間流水而出的餘果，除了鮮食、製醬之外，還可以釀製「經歲香不減」的美酒哩。不過，現在蒲桃已經是廣東中、西部普遍栽種于陌間庭院的一種果樹了。

蒲桃是一種熱帶原生果樹，是一至三丈不等的小喬木，葉像桂葉而稍大，花像一簇絨鬚球綴于蔓上，一般是二三月著花，五六月成熟。屬于蒲桃一類的還不止一種。現在廣州市連接上市的就有白色、緋紅色，形狀似頸瓶形的，它們或稱爲水蒲桃，俗語却叫「水翁」或「水甕」果，也許是由于後者汁多或形狀不同而有名目的分別。

關于蒲桃，還有一事值得一提的，就是國際知名的史地學者，如日本滕田豐八，在考證鄭和下西洋的史料時，把費信的星槎勝覽中重迦邏條記的「鹽麩」考爲檬果，其實所謂「鹽麩」就是蒲桃屬的水翁果，「鹽麩」不過是蒲桃的當地名稱吧了。

永定農村新貌

——農民發明家陳增文初晤記

高梓

你也許奇怪，既然是農民，怎麼又能是發明家呢？但這是事實。新社會新事多，既然能出現戰士作家高玉寶，農民詩人王老九，爲什麼不能出現農民「發明家」陳增文呢？

我第一次認識陳增文，是去年驚蟄後的第二天。

是「少見多怪」嗎？

那時我剛剛回到久別多年的故鄉——永定縣上洋鄉，就聽到人說，太陽紅農業生產合作社正在村外試驗一種新發明的播種機器，我便乘興趕了去看。果然，村外的一塊田邊上，擁擁擠擠地圍攏着一百多個男女，歡笑聲和議論聲響徹田野。我急急趕上前，但擠進去一看時，我不禁大失所望。原來地裏正在播種，兩個農民扛着一個用青竹篾編成的篩子，一邊走一邊搖動着，種子就從那篩孔眼掉到地裏。這麼一個篩子就叫新發明的播種機器嗎？我暗自想到：眞是少見多怪！

可是我的看法很快就轉變了。我聽到了周圍人們讚不絕口的議論。

「多麼均勻，用手播怎麼也沒法跟它比！」

「你知道它多快嗎？一天可以播一千一百斤種子，我們用手播，最多只能播六七十斤哩！」

「一搖下去不多不少剛好四尺寬，這是最標準的合式秧田！」

「搖呀搖的又不要技術，用這個東西，婦人家也能播種了！」

「……………」

我仔細看看那個播種篩，漸漸看出它的好處來了。我知道所有讚美的話都沒有絲毫誇張的地方。

真是「孤陋寡聞」了

我問身邊一個老年的農民：

「還是外地學來的，還是本地研究出來的？」

「噫？」老農睜着眼直打量我，大概我的無知使他驚奇了，「陳增文創造的嘛，你不知道？」

「誰是陳增文？」

「那不是？」他手指指着地裏，「就是那個纏白腰布的。」

順着老農的手指看去：一個瘦個子青年，身材不高，但很結實，有着微黑的尖下巴的臉上，閃動着一對聰明的眼睛，穿一身黑色便服，圍着一條白色腰布，他正在田裏搖動他自已創造的「雙人播種篩」。

我暗暗驚奇，在這偏僻的山鄉，竟出現了這樣的人物！

創造接住創造

相隔不到三個月，陳增文創造的第二個新式農具——「犂耙斬稿三用機」，又在田裏正式試驗成功了。

「犂耙斬稿三用機」約莫有桌面那麼大，裝有三個輪軸，三個輪軸上又分別安裝着圓口刀、扇形刀和尖刀，上面蓋着保險蓋，保險蓋上裝着一張靠背椅。這機器不須用電力，一隻牛就能拉着它跑，使用的人只要坐在靠背椅上趕牛就行了，像趕大車似的，輕鬆而且痛快。水稻收割以後，只要把這機器搞到田裏轉一圈，就可以立刻插秧了；斬稿、犂田、耙田等繁重的工作，坐在靠背椅上趕一次牛就可以把它一手做完。用「犂耙斬稿機」操作，一個勞動力抵得上三十五個勞動力。

不久之後，我懷着不可抑制的敬佩和好奇的心情，訪問了陳增文。

陳增文也是永定縣上洋鄉人，今年三十七歲，小時候因爲家窮，只讀過一年半書，就回家耕田了。十七、八歲的時候，他就已學會了犂田、耙田、播種、插秧等全部農田耕作技術；二十多歲上，他又無師自通的學會了做木匠和泥水匠。任何新鮮奇巧的東西，他一過目就能學會，學得像。過去，他也曾多次企圖創造和改進一些農具，可是，因爲家窮負担重，又沒人支持，他的天才只好被埋沒了。直到最近幾年來，生活安定了，政府又鼓勵發明創造，他的天才才得以逐漸顯露出來。他創造的東西，除了已經試驗成功的「雙人播種篩」和「犂耙斬稿三用機」外，最近還正在試驗創製一種叫做「三角形點種機」的新農具，此外，他又在試驗培養一種能够適於山區種植的多季水稻。

現在，陳增文在太陽紅農業生產合作社担任着社務委員和木業組組長的職務。今年春天，他當選爲福建省勞動模範，出席了在福州舉行的全省農林漁水利勞動模範代表會議。

在永定，人們都稱讚陳增文是農民「發明家」，我想，這個稱號是並不算過份的。



閩西山村的週末

熊清瀾

姑娘們哄笑聲中

是一個風輕日麗的日子，我越過高峻的山嶺，來到距離龍岩縣城四十多里路的偏僻山村——大池區西洋村。村口，一羣男女有說有笑地在一片綠油油的麥田裏鋤草。我走向人羣，向他們詢問西洋農業社俱樂部的所在，這時迎面走來一個年青婦女，她微笑地和我招呼着，說道：「呵，找我們社裏的俱樂部嗎？就在前面不遠，我帶你去。」田邊幾個年青的姑娘們哄笑着說：「找俱樂部哇？她就是我們俱樂部的副主任吳春花呀！」我心想：眞巧得很，無意間却把俱樂部的主人找到了。我打量了這個年靑婦女：約摸廿二、三歲，健壯的身材，臉孔紅潤的洋溢着青春的光彩，顯得健康愉快。

她就是吳春花呀

吳春花領着我穿過麥田，她一邊走，一邊對我談起他們社裏俱樂部的情形：

西洋村這個村子只有三十六戶人家，過去村裏認得字的人很少，要在新買的籮筐上寫一個名字也得跑到幾里路外的墟場上請人寫。一九五一年，這個村子的三十六戶農戶組成了一個互助組，同時就在互助組裏辦了一間農民夜校。一九五二年夏收後，村裏有二十三戶農民邀集起來辦了初級農業社，這是龍岩縣最早建立的農業社之一。一九五五年多天初級農業社轉爲高級農業社，該村三十六戶農民都入了社，俱樂部就是在這時候辦起來的。

我跟隨吳春花來到一間寬敞的祠堂前面，門口掛着一塊十分引人注目的「黑板報」。我來不及細看報的內容，只掃它一眼，看到幾個標題：有「生產隊的建設」、「積肥山歌」、「養豬經驗」和識字漫畫。吳春花介紹道，這裏就是我們的俱樂部和夜校的所在。

山村喧嚷起來了

夜幕降臨了山村，而山村也在這時候喧嚷起來了。農業社員們已從麥田和山林中回來，他們脫下沾滿泥土的衣服，洗了脚，吃過飯，就三三兩兩的來到俱樂部。老年人蹲在簷口抽烟聊天，年青的社員們在玩象棋和撲克牌。管理圖書的年青人拿出一大堆新連環畫，馬上把一大羣年青婦女吸引過去了。

吳春花告訴我，今天是星期六，照例，農民夜校在這晚上是不上課的，這是俱樂部的「晚會日」。有機緣參加這樣一個晚會，我感到欣幸。吳春花隨後拿了一大堆厚厚的劇本出來，說這是俱樂部文藝小組自己編的山歌劇本「由組到社」，是他們根據自己農業社的建立過程編寫的；「母女翻身記」是以這個社裏的眞人眞事編成的。原來他們社裏有個寡婦楊金玉，十多年前丈夫被拉去當兵，後來又被活活打死了。她含辛茹苦撫養女兒長大，一九四九年以後，楊金玉被選爲這個鄉的婦女主任，現在當了大池區的副區長，女兒也被鄉親們評選爲模範青年，家裏生活很好。她母女倆勤勞生產，儉樸治家的事蹟感動了許多人，俱樂部的文藝小組便把這些動人的事蹟編成戲。這個戲去年十月間參加龍岩縣戲劇會演，還得了獎。此外，這個文藝小組還編有「姊妹誇夫」、「張自高學文化」等劇本，在多次演出中都得到鄉親們的好評。

多姿多彩的晚會

晚會在鑼鼓聲中開始了。上廳是舞台，下廳、天井、走廊是觀衆的座位。整個村子只有將近二百人，但屋子都擠得水洩不通，經詢問才知道是別村的人也來觀摩了。圖書室臨時作了化裝室，姑娘們、小夥子、老年人都在那裏對着鏡子細細的梳粧塗抹。

一陣熱烈的掌聲和哄堂大笑之後，第一個節目開始了。四個五、六十歲的老頭子：吳錫如、吳月照、吳鴻桂等在跳火車舞，走廊上一個六、七十歲的老婆婆，裂着無牙的嘴，笑得臉上的皺紋和眼睛都分不清了。我身旁一個七、八歲的小孩跳着叫道：「奶奶，你瞧爺爺在跳舞！」原來那是吳月照的小孫子。老奶奶風趣地說：「眞是越老越快活呀，你也上去跳一陣吧！」接着是八個打扮得漂漂亮亮的姑娘合唱山歌。一個中年婦女湊近我說：「這是我們社裏的山歌合唱隊，在區上和別人比賽過，還拿了獎旗呢！那第二個穿花衣裳的，是我的大女兒！」我看她一眼，只見她臉上充滿了喜悅和驕傲。山歌合唱隊表演得很好，聲音嘹亮圓潤，博得一陣響亮的掌聲。忽然，台上出現了一個小脚老太婆，她很有風趣地在說快板。不經人說破誰也看不出這個老太婆是十九歲的小夥子吳其賓扮演的。吳其賓是社裏有名的「快板能手」，去年到福州參加福建省民間歌舞會演，得了演出獎。同時，他又在農民學校任教，曾經被評爲福建省模範農民教師。據說這位在舞台上很滑稽的演員，在夜校的課堂上可嚴肅呢！

「他們父女倆眞像呀！」觀衆在紛紛談論着。我一時摸不清他們是在談論劇中人還是在評論演員。後來俱樂部主任才告訴我，台上的一對父女，是眞正的父女倆，扮老頭的是社員吳東成，扮女兒的就是他女兒吳仁花。我心想：父女同台，導演把角色分配得眞好。

晚會結束了，大家踏着月色回家。笑聲，歌聲洋溢在整個山村。

新蟬第一聲

周敎爲

「荷香清露墜，柳動好風生，微月初三夜，新蟬第一聲。……」這是唐代大詩人白樂天六月初三夜聞蟬的詩句；眞巧得很，我於農曆六月初三也聽到了新蟬第一聲，嘒嘒地從柳樹上鳴起來，不過是在日間而不是夜晚罷了。據月令說：「仲夏之月蟬始鳴」，這本來是蟬鳴開始的時候，也就向人們報道炎熱的夏季快要來了。

蟬的種類很多，並有鳴蜩，蛈蛣，蟪蛄等好幾個別名。它有四個翅，前翅大於後翅，都是透明的薄膜質。所以最薄的紗，就稱爲蟬紗，近代女用的一種薄紗，曾有蟬翼紗的名稱，專作夏衣之用。雄蟬的腹部和腹部交界的所在，有發聲器，佔全身四分之一，生有小小的皺膜，和筋肉互相接連，一經收縮振動，就發出很高的鳴聲來，倘以音樂家來作比，它是昆虫中的唯一男高音，發聲之高，誰也比不上它。據說台灣有一種蟬，身長三厘米左右，而發聲可以遠達半英里外。

梁代蕭統，有蟬贊讚美它：「茲虫清潔，惟露是餐。寂寞秋序，咽嘶夏闌。豈伊不美，曜彼華冠。」晉代陸士龍作寒蟬賦，稱它備有五德：「頭上有緌，則其文也；含氣飲露，則其清也；黍稷不食，則其廉也；處不巢居，則其儉也；應候守節，則其信也。」他竟稱之爲「至德之虫」，這評價是够高的了。

蟬有一個神話，說是齊后因事含憤而死，尸變爲蟬，飛到庭心樹枝上去，嘒嘒而鳴，齊王聽了，大爲悔恨。後世因了這一回事，就以「齊女」作爲蟬的別名。希臘神話中，也有一段佳話：音樂家安納慕士和亞利斯德比賽豎琴，奏到一半，安的琴弦忽然斷了，不知怎的，突有一隻蟬飛了進來，振翅高鳴，接上了他的琴聲，分外動聽，於是安獲得了勝利。蟬之善鳴，宋代歐陽修的鳴蟬賦中也曾力加揄揚：「爰有一物，鳴於樹顚，引清風以長嘯，抱纖柯而永嘆，嘒嘒非管，泠泠若絃，裂方號而復咽，凄欲斷而還連，吐孤韵以難律，含五音之自然。吾不知其何物，其名曰蟬」這些話說得何等有力，倒像是在歌頌一個特出的音樂家。

南北朝時，蘇州有一位樸學奇才的名流顧野王，夏天聽了蟬鳴，命他的門人虞伯施賦詩，虞不假思索，揮毫立就：「垂緌飲清露，流響出疏桐；居高聲自遠，非是藉秋風。」野王擊節嘆賞，說他沈靜寡欲，將來定享大名於天下。明代張大復，也說此詩「宛有俯視塵寰之致」，評爲古來詠蟬詩中的絕唱。

到了玉露涵秋的季節，蟬鳴就帶着嘶咽的聲音，聽上去未免凄凉，所以宋代的愛國詩人陸放翁就有這麼一首詩：「斷角斜陽觸處愁，長亭搔首晚悠悠；世間最是蟬堪恨，送盡行人又送秋。」放翁抱着亡國之痛，所以有這樣的感覺，在十餘年前，我也未嘗不如此；而近幾年來，不論是夏是秋，聽了蟬鳴，總覺得它在唱出自己生之喜悅，而也替我們人民唱出生之喜悅。

韵娛閣日記

庸清

丁丑三月十六日，月曜，晴，寰中有課，授「大鐵椎傳」。午後小睡，二時夢回，就枕上讀書數十頁。晚訪子韶，旋過眸家門首，寂然無聲，以眸邇日勞頓逾恆，態度偃忽，無歡酬應，故雖百般眷念，亦不願進擾，彷徨片刻，卒决然行。逕抵中園，獨坐湖岸上，月明風緊，薄寒襲肌，播音聲裏，情懷愁絕。十時餘，所冀阿眸萬一之來者，已成泡影，而手足冰凉，恐深夜風露，有傷羸弱之軀，遂離園歸。腹饑，就食臨芳園。今夜爲該園恢復夜市之第一夕，主人百般逢迎，然心緒悒鬱，無暇與其酬應，草草進食，即行罷去。十一時半睡下。牀前月光如水，殊惱煞人。

十七日，火曜，晴，午前於寰中上作文課，命題之餘，就課堂中讀胡適之蘇雪林汚蔑魯迅來往書札，一唱一和，有如雙簧怪劇。文棍用心，令人齒冷。午後眸來，盡數小時光陰，相依一室，極笑談之樂。晚約眸至中園步月，飯畢先至各書坊作一巡禮，購許文雨「人間詞話講疏」於啓文，携書登車，抵園後漫步柳岸良久，湖風揚波，修篁如嘯，流雲千里，明月生寒。俟眸移時，轉坐噴水池畔，既而眸姍然來，挾其戚某姑娘與俱，就叢林下覓一避風處所，背月而坐，時疾風仍不稍殺，坐久漸生寒慄，急出園，驅車來家，索大衣，復至眸等坐處，眸擘枇杷陳餅餌相待。播音台絃歌雜奏，更餘遊人漸少，我等意興方濃，幾不知身在何世。夜半，進點心於湖心亭上。星移斗轉，月在中天，環顧四座，客已散盡，恍覺全園已寂。詢之侍童，云園警即將熄燈扃門，亟爲會賬，相將出園，乃知此刻滯留是間者，僅我等三人耳。送眸步行抵家，即獨自驅車返。臥牀上回味今夜之遊，久久無寐。深夜乍一交睫，忽得噩夢，夢中粉心碎魄，涕淚縱橫，驚覺後急搴帳四顧，臥定神回，知爲噩夢，然枕上淚痕，猶宛然在目也。欹靠牀屏，坐望西窗落月，不盡耿耿之懷。

十八日，水曜，晴。昨夜爲夢境所擾，晨起心殊不安，早餐草草畢，急至寰中命作文題，即驅車省視我眸，適與家人進膳，相見倍歡。十時歸校，授生徒以歷史課。午後乘護堤公路車往菴埠視希庵疾，知別來病勢嘗一度反劇，且患內腎炎，刻則已告痊癒，惟預計此後，仍須謹慎休養，非一兩月，不能出戶也。希家貧，而嬰重疾，平日既不善張羅，一朝遇變，便覺拮据萬狀，以彼有求助意，出汕後，即寄數十元與之。是日車中擁擠，搭客所携貨物又多，困悶人層中，加以車行顛簸，歸汕後頭腦昏暈，小睡後入浴，始漸清快。晚訪眸於家，談至十一時，偕眸及家人二人，同至臨芳園消夜，甫抵園，適夜市初停，銀燈乍滅，諸夥伴以熟稔之故，强邀入座，重開燈火，更動爐灶，觀彼等手忙脚亂，專爲我輩勤治食事，甚有佳趣。一時情緒怡然，與眸等「健箸如飛」，忽盡肉絲米粉三味，特以雪糕無有，未快眸意，爲不無小憾耳。抵家已十二時餘，立即安寢。

十九日，木曜，晴。午後小睡，俟眸來，二時許，眸侍婢持眸璽行書至，云有故不來，約今晚偕往大觀園觀劇，並携來醃製芒果一包，啖之味美。接希庵信，報欵已由任之君送至矣。晚，眸便服來，覓某醫注射補劑，遇於途上，云今夜戲票爲某戚所誤，觀劇之事作罷，約先過其家，彼打針畢即返，如命行，坐談至十時，精神困頓，遂告辭歸。

二十日，金曜，晴。晨餐後，爲時尚早，到校上課前，先至各書坊看書，購紀德「從蘇聯歸來」，巴金「憶」，舒白香「遊山日記」等各一冊。晚訪子韶，仍滯鄉間未回。讀紀德「從蘇聯歸來」。紀德著作，向所愛讀，獨此書

對蘇聯曲意誣蔑，恍如盲人話象，不得全象眞概，不知作者何以搖唇鼓舌如此，宜乎爲羅曼羅蘭一流人物所不齒也。

作絳湫書。辛君來，與之出行中園，坐岸頭石椅，閒觀遊人來去，十時進點心雪糕於湖心亭上，歸來報睟頃曾至家，以不値去，爲之惘然。

廿一日，土曜，晴。得絳湫滬上來書，有「讀書不成，誨人無術，爲買疊之事，乏隔宿之糧，自秋徂春，又患病肺，形未物化，心如秦銅」云云諸語。知客況未佳，益切綦念。前書曾卜歸期，故又曰：「老親稚子，形影相弔，何敢一日忘歸？既乏遠志，便當息遊，無如江南江北，到處俱是子規，誠有家歸未得耳。」今年寒食，絳湫有白下之行，濟長江，弔故都於淮左，其蝶戀花小詞云：「瘦柳依依三月暮，翠拂征塵，十里揚州路。沙際游雲閒騰驚，撩人有意飛還駐。觸眼頹垣，寒食度。爲問烟花，盡在深深處！夢好由來留不住，江流隱隱催歸去。」又弔玄武湖臺城路詞云：「十年夢斷秦淮水，殊鄉又逢春暮。碧落危城，波凌細柳，枝上野桃爭吐。吳娃軟語，正試偏春衫，蘭舟容與。隔水笙歌，庭花依約舊商女。風流應是江左，甚偏安危局，把酒談塵。棋賸東山，馬鳴北郭，可奈蒼生不誤。新愁如許。有老樹荒屋，東鄰叢鼓，鍾阜，嵯峨夕陽斜照處。」後作佳。午後送十元至任之先生處，托轉致希庵，即驅車返。入浴，小睡不暢。晚天悶熱，而南風甚壯，偕睟等遊中園，坐昨夜岸頭，睟云渠與其戚某女士，昨宵嘗來此，過對岸長堤，爲三數登徒所踵，歸苦不獲與予等遇，掃興而歸。十一時就食湖上飲冰館，歸家已過夜半矣。

廿二日，日曜，晴。八時餘起身，粗進早膳，至市五晤器之、啓基，偕步行入市，分手於鎭邦街頭，至市六晤謝校長、蔡石門夫婦，歸過進記飯店，購名產魚露、蠔豉兩罐，過辛君於途，被慫恿下車，相將入明芳用餐，樓上見侍巾阿碧等，且食且談，二時始罷，共造陳技正之居，縱談至四時許，爲天熱所苦，同往游泳場海浴，落日清波，甚有佳趣，浮沉海上片刻，起坐岸頭，爽風四振，襟袖如飛，神爲之怡焉。晚用膳睟家，復相偕散步中園，天氣窒熱，如入瓦釜，遊人接踵比肩，園爲之塞。初更後，東風突起，天如墨黑，恐遇劇雨，急急出園，旋飲冰和樂園中。十一時許歸家，移時即行入睡，是夜臥酣，一覺天曙。

廿三日，月曜，晴。是日爲「五三濟南慘案」紀念日，九時至青年會參觀寰中學生試演民衆劇「放下你的鞭子」，劇旨甚佳，惟表演未臻純熟，尙有待訓練也。十一時聯隊回校，繼續上課。濟南淚血，淡焉若忘，國人如此，至堪浩歎。午後小睡不成，讀書數十頁。三時許入汕，進點心於安樂園，旋至各書坊觀書。晚至睟家，黃小姐在座，邀過其居，與睟偕往，俟彼易裝畢，即同出門，散步於崎碌道上。九時許來余家，促膝暢談，十時半，復同至臨芳園品茗，出園後，以睟有黃小姐偕行，故不伴送。

廿四日，火曜，晴。六時許爲小兒女所醒，言子韶約七時同入潮陽，急起盥洗，整衣，進茶乳一杯，過林君家，稍待即同驅車至某報，同行姚君瞬即來館，會晤後雇車馳潮陽碼頭，趁汽船，趕三十里水道，至後溪，乘肩輿十里，入潮陽縣境，過文光塔下，訪一姚姓者於縣立一小，不遇，抵省道車站，鵠立候開玉峽車，久久不至，即於站中遇該姚姓朋友，其人自言今晨八時來此候車，直此刻，車仍未見，環顧左右，候車之客，極形擁擠，間有至不及久竚，紛請退票者，售票處惟有嚴詞拒絕而已。十一時車來，相爭登車，幾待動武，余與林君費盡九牛五虎之力，始克上車，而座位已滿，且無容身之地矣。窒息人羣中，竊攀附車門，鑽身無計者，猶大有人在。公司知搭客遂逾容量，乃復售票如舊，馴至已購車票，而卒無可乘之車者比比。車不定時，客不限制，此等交通機關，當爲全世界所僅有。車既滿載，又久久不行，是時日已當午，赤帝懸空，座客比肩接踵，人氣蒸沸，至不可當，稽延復稽延，無計強之行，詰之公司職員，初則支吾以對，繼且充耳不聞，由是搭客有呑聲婉求者，有暴怒叫罵者，有主張毀車退票者，而車之不行如舊。全車曝烈日下半小時，老幼男女，莫不汗如雨下，其近車窗者尙可引領外舒，困窒中心者，則惟有任其頭昏眼花，待時暈仆而已。余與子韶以百忙之身，作此莫可奈何之行旅，心緒原已惡劣萬端，處此情勢，益覺悵恨。嗣傳稱遲遲不行之故，乃由於當地某等衙差所梗，衙差欲以半價購票登車，公司不允所請，遂至扣車問罪，聆此消息，益動公憤，交涉再三，始允開行。沿路顚簸萬狀，四肢五臟，殆將隨車支解。至此我等不禁驚服潮陽居民之忍辱耐挫，對此交通事業之腐敗悖謬，安之若素。車過和平橋，有小孩不愼，險遭輾斃，司機與三數職員急忙下車，交加拳足，小孩爲車所驚，已覺魂不附體，復飽受一場毒毆，其母溺淚滂沱，嗚嗚求赦；復經車衆之不平，司機者始揚長登車。五十里至玉峽，下車後，訪周校長於六都中學，不遇，輾轉至其家，以病足坐牀上，晤於牀前，談片刻，事畢，仍趕五十里省道車回縣。客擁擠雖漸不如前，而顚簸如舊。邇日讀報，疊見省道車失事之記述，偶然憶起，心爲之悸然動。幸荷天護，無恙抵縣，至文光塔附近某學校中，辦理要務畢，已四時餘，腹如雷鳴，至不可耐，粗進點心少許，仍由縣趕三十里之省道車來磊口，轉登汽船，溯江十里，到汕已酉燈遍上矣。急與子韶驅車至隨園，盡酒一樽，水魚、黃鱔、油鷄、素菜以佐，一天饑渴，至此一飽。歸家入浴更衣，迎風樓上，未幾睟來，便服偕其出行。九時餘抵其家，逾頃辭出，迂道歸來。草草治枕衾，即行睡下。以盡日奔波，體倦神疲，一夜酣睡，達旦未醒。是日爲五四運動紀念日，學校無課，全市學生假一中體育場開大會，會散巡行，晚復舉行游藝，寰中參加表演話劇，節目爲「放下你的鞭子」，未往觀。（一九三七——丁丑）

文藝之頁

詩壇

石景山之夜（外一章）

雪　橋

北京充滿着美麗的誘人的色彩：金黃的宮殿，碧綠的花園，
蔚藍的湖水，潔白的欄杆……；但，請您不要忘記那片紅色的海洋，
——石景山燈火輝煌的夜晚！

這才是眞正壯麗的景色，
燈光連着燈光，火焰連着火焰，鋼鐵的山城交織成光芒的大海，大海裏翻騰着勞動的歌聲，
——黑暗和懶惰在這裏永不存在！

這才是眞正繁榮的景色，
火焰裏燃燒着創造的火焰，
紅綠喜報如雨後春筍，
勞動財富的紅線一天高過一天，
——創造和智慧在這裏永不睡眠！

北京充滿着美麗的誘人的色彩：金黃的宮殿，碧綠的花園，
蔚藍的湖水，潔白的欄杆……，但，請您不要忘記那片紅色的海洋，
——石景山燈火輝煌的夜晚！

登萬壽山

我們登到萬壽山的峯上，
美麗的頤和園盡落我的眼眶：
金黃宮殿在綠蔭中閃動；
昆明湖坦露着她那少女般的寬濶柔美的胸膛！

淸風吹來，那綢緞似地柔波，從知春亭蕩向南湖，
又從南湖蕩向淸宴舫。
那是淸澈的水呀，
猶如甜香的酒漿；
那是不沉的水呀，
幸福的遊船永遠蕩漾！

到處是歡笑和歌唱，
到處是彩裙衫衫的飛揚；
手風琴奏出了愉悅的歌聲，
——在亭台中、花叢裏和長廊上。

呵！頤和園妳一天比一天變得更加美麗，
妳每時每刻在增長着繁榮的氣象，因爲妳經歷着人民春天的雨露，妳的花才開得這樣豐滿而芬芳！

鄉土信箱

怎樣在祖國旅行？

北婆羅鄭添發君：

你的信收到了。你提的問題現在置覆於后。

近幾年來，由於祖國建設的突飛猛進，使到海外華僑們對家鄉的懷念更加深切。因此，海外華僑回國探親、參觀、旅行、遊覽日有增加。從前的「華僑服務社」現在都改爲「華僑旅行服務社」（各地冠上地方名）。

華僑旅行服務社對僑胞回國旅行、遊覽，已有製訂辦法：凡到祖國各地參觀、旅行的海外華僑或港澳同胞，由自已組織成每十人到十五人，或二十五人到二十七人的旅行團，其中以二十五人到二十七人者最爲相宜，因爲軟蓆客車每節車廂恰有二十八個卧鋪位。倘人數不足，也可由服務社協助組織，統一安排。

華僑自組旅行團回國旅行，抵達祖國後，可向廣州、廈門或北京旅行服務社辦理登記選擇旅行路線。該社可派員陪同，負責途中一切聯繫和接洽參觀、遊覽事宜。可是廣州社只負責從廣州經漢口到北京，或從廣州經華東到北京；廈門社負責從廈門經杭州、上海……到北京；北京社則負責到全國各地方。

華僑旅行服務社組織旅行、遊覽的地方，包括有哈爾濱、長春、瀋陽、鞍山、撫順、大連、天津、濟南、南京、無錫、蘇州、上海、杭州、廈門、武漢、廣州、重慶、成都、西安等城市。

每一次旅行所需的費用，是根據不同的路線和日程而決定的。而每條路線又根據交通設備分爲甲、乙兩種。例如從廣州起程，途經杭州、南京、上海到北京，行程十五天，十人至十五人爲一團的，甲種每人約需費四百七十元，乙種每人約三百四十元；二十五人至二十七人爲一團的，甲種每人約三百九十五元，乙種每人約二百七十五元。從廈門經杭州、上海、蘇州、無錫、南京、天津到北京，行程十五天，十人至十五人的，甲種每人約六百一十元，乙種每人約四百八十四元；二十五人至二十七人的，甲種每人約四百九十七元，乙種每人約三百八十元。從北京到哈爾濱、長春、鞍山、大連、瀋陽五大城市參觀、遊覽，再返回北京，行程共十六天，十人至十五人的，甲種每人約六百一十元，乙種每人約三百六十元；二十五人至二十七人的，甲種每人約五百零八元，乙種每人約二百九十五五。（以上費用俱以人民幣算）

上述收費，華僑旅行服務社是根據既定的路線和日程，採取預收辦法。預收的項目包括交通費、旅館費、伙食費、公雜費和服務費。倘行程改變或日期增減，將根據結算多退少補。

華僑旅行服務社的業務範圍是：組織和承包國內各大城市的旅行、遊覽，派員陪同嚮導；介紹各地名勝古跡；代訂旅館，協助解決膳食，代訂購國內火車、飛機、輪船客票及國際聯運客票……等事項。廣東、福建兩省的服務社兼辦理僑眷、歸僑出入國的沿途陪送和華僑回國探親等業務。

華僑從海外回到香港，倘有居留時間的，可向香港中國旅行社探詢情况，就更爲明瞭了。（艾）

簡覆

古巴麥帆君：

來信收妥勿念。訂書欵亦已收到。謝謝你的熱心介紹貴親友訂閱本刊，由十三期補寄書直至三十六期止。同時感謝你提供給我們的寶貴意見，今後當努力革新以副雅意（魯）

葉能娥、陳錦發、陳錦英、陸景銓、藍雪芬、張天惠、許高、朱華、蔡昌東、房宜基、黎國華、勞敏英、賴德坤、黃宗寶、何婀嬌、王水源、王隆發、林天恩、李家鵬、許惠蘭、林宏錦、楊秉瑜、謙益諸讀友：

你們定書滿期，請續惠下書欵續訂爲盼！（發行課）

金邊吳錦軒君：

寄來的大作兩篇，先後已收妥。經編輯部審閱研究過，認爲未便採用，我們十分抱歉。原稿是否要退？請來信示知爲感！（艾）

編後話

「一年容易又中秋」，金風一起，梧桐葉落，這個佳節就跟着來臨了。

中秋在我國民間，從南到北，都是作爲一個大節看待。文學史上的中秋，是個詩的季節，民俗史上的中秋，又是一個發揚着民族精神與農產競賽的收穫的季節。

今年的中秋來在我們這本什誌十七、十八兩期出版日子的夾縫中間；十七期的出版早於中秋節日一星期，十八期的出版又後於中秋節日一來復，爲了使節前節後都存在着一點節日的氣氛，我們把邀約到來的兩篇應時稿子分爲兩期登載。本期先登葉浦女士的「從潮俗看中秋」，下期再登阿甲先生的「中秋詩話」。葉浦是攻治歷史的，她從歷史和民俗的角度來談中秋故事，娓娓動聽。阿甲是詩人，詩人談詩已是英雄本色，何况佳節當前而談有關佳節的詩話，怎不叫人益動先覩爲快之心？——但，親愛的讀友們，再心急也得請您多候兩個星期了。當然，對於作者，我們是非常抱歉的。

知堂先生用在本期上面的作品是「談胡俗」。這是一篇有分量的散文，通過一些有趣的掌故和資料，把人引向民俗研究的道路上來。曹聚仁先生今年夏初有廬山之旅，他的「廬山紀遊」一稿，將分兩期在本刊登載。本期先刊其前半，文中處處寫景而寓抒情，探勝而夾考據，是一篇別開生面的名山遊記。朱省齋先生的「大阪美術館之收藏」，把我國遺逸在彼邦的許多著名書畫作一總的檢閱，以後作者即擬採精擷要，就中提取若干名迹，逐一加以談述。本期所載，既可作爲流散日本一部分名迹的存目看待，也將是作者往後各篇述錄的序引。希望讀友不要等閒忽之。

本期中，年青的讀友們，可能更爲適合口胃的，有趙德雄先生的「中國五大煤礦」，李惠英女士的「一個大資本家的太太」，和辛文芷先生的「蕭紅骨灰還葬記」等篇。趙文勾劃出我國大建設中某一方面的新貌，具體周詳。李文記述作者會晤榮毅仁太太楊鑑清女士的經過，親切生動。辛文報道我國著名女作家蕭紅骨灰從淺水灣還葬廣州銀河公墓的情形，婉麗眞摯。此外如榮之的「三市浪裏白條顯身手」，碧奇的「新中國青年的愛情生活」，高梓的「永定農村紀事」，熊濤瀾的「閩西山村的周末」等等，都是富有青春朝氣的，也許對於年青人都能相宜。（其）

女作家蕭紅女士骨灰運返廣州

我國著名女作家蕭紅，一九四二年因肺病死於香港，草葬於淺水灣十五個年頭。八月三日，香港文藝界人士六十餘人，舉行了一個簡單的送別儀式，隨後，由「香港文藝界遷送蕭紅女士骨灰返穗委員會」人員將骨灰護送到深圳轉運至廣州安葬。





2



㊀廣州作家協會派到深圳來迎接蕭紅骨灰的代表，作家黃谷柳（右第三人），右第二人爲詩人蘆荻。

㊁安放蕭紅骨灰的靈車從紅磡永別亭發引，前往火車站。

㊂香港文藝界蕭紅女士骨灰返穗送別會全體合照。